ISBN 7-208-04521-6 


几 


045217 > 
所 和 00 元 
易 文 网 : www. ewen. cc 


mW 全 < 


) 
\ NB Ai, 
\ . Ei 上 
dad (a 所 


图 书 在 版 编目 (C I P) 数据 


我 的 求生 传奇 / 朱 金 平 著 . 
一 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ,2003 
ISBN 7-208-04521-6 


I. 我 ... I 朱 ... 耿 纪实 文学 -中 国 - 当 代 N. I25 
中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2003) 第 001730 号 


责任 编辑 和 孔 令 琴 
封面 装帧 陈 顶 


我 的 求生 传奇 
朱 金 平 著 
世纪 出 版 集 
上 海 人 X * 名 训 出 版 .发行 
(200001 上 海 福 建 中 路 193 号 ”www.ewen.ec) 
玫 半 地 生 上 海 发 行 所 经 销 
商 花 四 全 伦 上 海 印刷 股份 有 限 公司 印刷 
开本 850x1168 1/32 印张 10 揪 页 2 字数 164,000 
2003 年 3 月 第 1 版 2003 年 3 月 第 1 次 印刷 
印 数 1-6,000 
ISBN 7— 208—04521 -6/K:996 
定价 20.00 元 


给 胡 敏 


人 生路 上 甜 苦 和 喜 忧 
愿 与 你 分 担 所 有 
难免 曾经 跌倒 和 等 候 
要 勇敢 地 抬头 


谁 不 想 躲 在 避风 的 港口 
谁 不 渴望 无 忧 无 虑 的 自由 
既然 命运 掀起 波 溯 

愿 是 你 心中 灯塔 的 守候 


阳光 总 在 风雨 后 
乌云 上 有 晴空 
珍惜 所 有 的 感动 
每 一 份 希望 在 你 手中 


阳光 总 在 风雨 后 
请 相信 有 彩虹 
风 风 雨 十 都 接受 
我 一 直 会 在 你 的 左右 


这 是 一 本 用 生命 和 爱 写 就 的 书 ,一 本 
积极 向 上 的 书 。 

本 书 作者 朱 金 平 在 1999 年 一 次 平常 
的 体检 中 被 查 出 患 了 白血病 。 他 赁 着 对 
生命 .生活 的 无 限 留恋 和 强烈 汐 求 ,与 命 
运 展开 了 不 屈 的 抗争 。 在 闽 过 重重 难关 
后 ,他 终于 告别 死神 ,获得 新 生 。 作 者 的 
妻子 胡 敏 是 一 位 坚强 勇敢 的 女性 ,她 的 不 
离 不 弃 给 了 丈夫 无 穷 的 信心 。 朱 金平 在 
无 菌 舱 中 与 外 界 隔 绝 了 五 十 多 天 ,她 每 天 
都 写 一 封 信 装 在 他 的 衬衣 口袋 里 通过 层 
层 消毒 传 进 舱 中 , 衣 袋 书 的 故事 被 传 为 
美谈 。 

在 自己 求生 的 同时 ,作者 还 多 次 成 功 
地 帮助 身边 的 病友 们 。 恢 复 健 康之 后 ,他 
又 创办 了 全 国 首 家 上 骨髓 捐 献 网 站 ,并 全 力 
投入 到 骨 骨 捐献 的 公益 事业 中 去 ,为 救助 
更 多 的 白血病 人 奔走 。 这 一 系列 争取 生 
命 和 帮助 病友 的 行动 正体 现 了 人 性 最 本 
质 的 辉煌 和 灿烂 。 

阅读 和 体会 作者 的 境遇 和 努力 ,人 们 
会 在 无 意 之 间 改 变 自己 的 生活 面貌 。 作 
者 的 生死 经 历 是 一 个 奇迹 ,我 们 期 望 这 段 
经 历 能 启发 无 数 新 的 奇迹 。 

在 本 书 中 ,作者 还 记录 了 那些 在 中 华 
骨 住 库 成 功 挽救 别人 生命 的 无 亲缘 关系 
捐献 者 ,力求 通过 他 们 的 真情 讲述 去 激发 
全 社会 的 爱心 。 社 会 需要 弘扬 善良 、 正 义 
的 东西 , 听 了 他 们 的 故事 ,人 们 真 的 会 感 
到 心灵 的 震撼 。 这 是 一 种 爱 的 传递 ,人 类 
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美好 精神 的 传递 。 

据 有 关 资 料 统 计 ,我 国 白血病 发 病 率 
为 每 年 十 万 分 之 四 ,也 就 是 说 ,每 年 发 病 
人 口 达 四 万 人 ,其 中 很 大 一 部 分 是 正 处 于 
花季 的 孩子 们 。 这 些 白血病 患者 基本 上 
都 有 进行 骨 角 移植 手术 的 必要 。 目 前 ,我 
国 等 待 造血 干细胞 移植 的 患者 已 达 数 十 
万 至 百 万 人 之 多 。 

中 华 骨 髓 库 成 了 白血病 患者 生命 的 
希望 .黑暗 中 的 光明 。 

虽然 无 亲缘 关系 人 群 的 骨髓 配对 相 
符 率 只 有 四 百 至 一 万 分 之 一 ,但 是 ,只 要 
有 足够 的 志愿 捐献 者 ,为 白血病 人 提供 的 
生存 机 会 仍 将 是 巨大 的 。 

其 实 ,捐献 骨髓 (造血 于 细胞) 并 不 是 
一 件 可 怕 的 事 。 从 某 种 角度 说 , 它 就 是 献 
血 。 捐 献 的 过 程 几乎 没有 痛苦 ,捐献 造血 
干细胞 也 不 会 影响 人 体 健康 。 只 是 我 们 
对 骨髓 捐献 了 解 得 太 少 ,有 太 多 的 县 惧 心 
理 , 才 使 我 们 淡漠 了 那 份 本 应 有 的 关爱 。 

救 人 不 能 等 待 ,没有 什么 比 挽救 生命 
更 重要 的 了 。 

希望 越 来 越 多 的 人 伸 出 手臂 捐献 骨 
髓 。 有 更 多 的 人 理解 和 支持 骨髓 捐献 这 
项 工作 ,如 果 中 华 骨 丹 库 有 更 多 的 志愿 
者 ,就 会 有 更 多 的 白血病 患者 由 此 获得 新 
的 生命 ,就 会 有 更 多 的 家 庭 充满 欢笑 。 


林 丽 要 
2002 年 12 月 22 日 
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“把 经 历 和 磨难 写 出 来 , 那 也 是 一 笔 
社会 财富 .” 朋 友 们 一 次 又 一 次 地 给 予 我 
鼓励 。2002 年 就 要 来 临 的 时 候 , 我 终于 
在 键盘 上 毅 下 第 一 个 字 。 写 作 是 不 容易 
的 ,况且 写 这 么 长 的 东西 我 还 是 第 一 次 。 
面 对 读 者 ,我 只 能 保证 真实 。 也 许 上 下 不 
连贯 ,但 每 一 件 我 所 写 的 事 都 是 真实 的 ; 
也 许 文 笔 别 来 扭 去 ,但 我 的 所 思 所 想 所 感 
都 是 真实 的 。 我 赖 于 政府 、 社 会 ,我 的 弟 
第 等 等 方方面面 的 帮助 死 里 逃生 ,但 在 这 
里 ,我 想 用 较 多 的 文字 记述 我 个 人 的 努 
力 \ 我 妻子 的 努力 。 我 们 一 直 在 努力 ,最 
艰难 时 ,我 几乎 选择 了 放弃 ,但 我 的 妻子 
没有 放弃 。 

不 管 一 个 生命 将 来 能 创造 多 大 多 小 
的 价值 ,挽救 生命 都 是 值得 的 。 大 街 的 墙 
上 经 常会 贴 出 “保护 动物 ”的 标语 ,如 果 人 
类 连 本 身 也 不 会 保护 ,“ 保 护 动物 ” 岂 不 是 
嘲笑 自己 ? 所 以 我 也 呼吁 处 在 幸福 生活 
中 的 朋友 :善待 弱势 群体 。 善 待 他 们 , 便 
是 善待 自己 。 

不 能 轻 言 感悟 生命 ,但 假如 有 谁 因 读 
它 而 多 了 一 点 思索 , 那 就 是 我 的 希望 和 
快乐 。 

过 去 的 岁月 里 ,很 多 同类 的 文章 曾 给 
了 我 很 大 的 安慰 。 我 愿 为 那些 正在 绝望 
中 苦 苦 挣扎 的 人 们 点 上 一 支 祝福 的 红 
蜡烛 ! 

有 名 的 榕树 下 网 站 曾 出 过 一 个 写 ( 死 
亡 日 记 ) 的 陆 幼 青 ,又 出 过 一 个 写 ( 最 后 宣 
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战 ) 的 黎 家 明 。 同 是 面 对 死 亡 ,可 是 我 的 
状况 却 与 他 们 截然 不 同 。 他 们 的 生活 中 
只 有 困惑 ,没有 生机 ;他 们 对 生命 只 有 悲 
哀 , 没 有 希望 。 比 起 来 ,我 的 灵魂 也 曾经 
飘然 向 上 ,我 也 徘徊 在 那个 大 门 前 方 ,但 
我 的 眼 总 可 以 看 得 到 依稀 的 光亮 。 

我 就 去 苦 苦 地 寻找 这 一 线 光亮 。 

我 骄傲 的 是 ,求索 路 上 一 份 智慧 、 一 
份 执著 ;我 感叹 的 是 ,生死 线 上 一 份 造化 、 
一 份 艰辛 。 

我 终 成 正果 ,过 上 了 常人 的 生活 。 

感谢 所 有 爱 我 、 帮 助 过 我 的 人 们 ,他 
们 和 我 共同 创造 了 这 真实 而 精彩 的 人 生 
传奇 。 . 
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人 生 太 顺 也 许 并 不 好 ,如 果 一 切 都 是 像 预想 的 那 
样 进行 着 ,发 展 着 ,也 许 , 有 一 个 陷阱 在 等 着 你 。 

我 从 一 踏 进 学 校门 就 很 顺 当 。 小 学 、 中 学 ,然后 
顺利 地 考取 了 大 学 。 十 多 年 前 农村 孩子 考 大 学 还 很 
稀罕 的 ,可 我 轻 轻 松 松 , 没 费 丝毫 力气 。19 岁 毕业 就 
去 了 贫 河 乡 机 关 工作 ,此 后 一 晃 便 是 十 年 整 。24 岁 结 
婚 ,25 岁 添 子 ,妻子 温柔 贤惠 ,儿子 活泼 可 爱 。 在 单位 
我 先后 任 工业 干事 、 政 府 文书 党 委 秘 书 , 后 来 进 了 
“班子 ”, 做 宣传 委员 。 虽 然 不 算 什 么 大 职务 , 整 天 也 
忙碌 个 不 停 ,我 觉得 愉快 而 踏实 。 所 有 的 事 都 理 所 当 
然 又 平平 常常 。 

这 时 候 , 却 出 了 事 。 

一 切 来 得 太 突然 , 没 给 一 丁点 儿 准 备 。 那 是 1999 
年 夏季 ,农历 端午 的 前 一 天 ,阳历 6 月 17 日 ,正在 好 好 
地 坐 着 说 话 , 头 就 党 起 来 。179 斤 的 体重 ,头痛 脑 热 的 
也 没 当 回 事 , 但 是 这 次 学 的 滋味 有 点 怪 , 好 像 以 前 从 
来 没有 过 ,妻子 就 陪 我 到 了 乡 医院 。 

大 夫 说 ,不 是 中 耳 炎 便 是 高 血压 。 量 了 个 血压 ， 
果然 ,70/160, 收 缩 压 高 了 。 大 夫 告 诉 我 ,以 后 多 吃 青 
菜 少 吃 肉 , 给 我 开 了 一 堆 药 和 一 瓶 盐水 。 补 过 盐水 ， 
学 的 感觉 没有 了 。 

第 二 天 出 差 去 了 县 里 ,11 点 办 完 单位 的 事 , 等 车 
等 得 怪 无 聊 的 ,去 了 县 医院 。 也 就 想 再 随 随 便便 地 问 
几 句 ,结果 呢 , 被 指引 挂 了 个 五 官 科 。 大 夫 用 仪器 仔 


细 检 查 过 我 的 两 个 耳 腔 后 说 :“ 你 这 是 中 耳 炎 ,不 要 
紧 的 。” 

“很 确定 吗 ?” 我 笑 着 问 。 

接着 又 去 验 了 血 , 那 天 验 血 的 人 很 多 ,每 个 人 采 
样 后 几 分 钟 就 拿 到 报告 ,而 我 , 足 足 等 了 二 十 几 分 钟 。 
排 在 我 后 面 的 人 都 走 了 ,我 的 验 血 报告 还 是 迟 迟 没 
出 来 。 

我 朝 化 验 间 里 张望 ,感觉 气氛 似乎 有 点 不 对 劲 
儿 。 一 台 显微镜 前 围 了 六 七 个 大 夫 , 你 坐 下 看 看 ,他 
又 坐 下 看 看 , 听 不 见 他 们 讲 什么 ,然而 可 以 肯定 他 们 
一 人 一 句 在 议论 。 不 知道 为 什么 ,我 一 下 子 警觉 起 
来 ,只 觉得 一 颗 心 一 点 一 点 在 收 紧 。 难 道 是 我 的 血 出 
事 啦 ? 为 什么 大 夫 凑 在 一 起 呢 ? 他 们 的 工作 本 来 就 
是 这 样子 的 吗 ? 我 开始 胡乱 猜想 ,同时 又 不 断 地 安慰 
自己 。 

护士 从 窗口 探 出 头 :“ 你 叫 朱 金平 ?” 我 点 点 头 。 

“最 近 查 过 吗 ?” 我 摇 摇 头 。 

“感冒 了 吗 ?” 我 播 摇头 。 

“身上 没有 伤口 之 类 的 感染 吗 ?我 播 摇头 。 

“以 前 查 过 没 查 过 ?” 我 摇 摇 头 。 

“怎么 就 你 自己 来 查 呢 ?” 我 说 :“ 我 是 顺便 的 。” 

“你 用 手 压 压 移 骨 , 看 看 疼 不 疼 ?” 我 试 了 一 下 : 
“不 疼 .” 刚 要 问 怎么 了 ,护士 说 :“ 还 想 重 给 你 查 一 次 ， 
这 次 不 用 你 交 钱 了 。” 
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不 祥 的 感觉 像 一 张 网 一 下 子 就 把 我 单 住 了 。 问 
我 是 不 是 一 个 人 干什么 ? 问 我 以 前 是 不 是 查 过 干 什 
么 ? 重新 抽 血 干什么 ?到底 发 生 了 什么 事 ? 等 待 我 
的 将 会 是 什么 呢 ? 

从 小 到 大 从 上 学 到 工作 有 时 也 曾经 历 危 险 和 意 
外 , 环 手 复杂 的 场面 偶尔 也 曾 磁 上 过 ,但 眼下 的 场面 
实在 完全 陌生 ,无 法 应 付 啊 。 

我 仿佛 看 着 自己 朝 某 处 深 崖 坠落 , 真 期 盼 有 什么 
能 挡 着 我 1 我 又 仿佛 看 着 自己 一 寸 一 寸 地 没 和 人 洲 涡 ， 
真 期 蛤 有 什么 能 拉 住 我 ! 

化 验 单 终于 出 来 了 。 我 永远 忘 不 了 那个 护士 脸 
上 的 表情 ,也 忘 不 了 自己 实在 无 法 准确 描述 的 心情 。 
我 看 出 了 她 意欲 隐瞒 真相 的 那 份 善意 和 人 慌乱 ,也 看 出 
了 她 的 无 奈 、 叹 息 和 同情 。 

我 的 直觉 没有 错 ! 一 张 纸 儿 , 几 行 数字 ,甚至 上 
面 一 个 汉字 都 没 写 , 而 就 这 一 张 纸 儿 , 它 却 要 改变 我 
的 生活 和 命运 。 

我 傻 了 , 恒 了 。 血 上 的 问题 还 会 有 什么 呢 ? 我 问 
她 .“ 是 白血病 吗 , 别 眶 我 了 。” 她 答 道 :“ 你 找 一 下 大 夫 
吧 。” 她 回避 着 我 的 眼光 。 

一 种 从 没有 经 历 过 的 可 怕 东 西 就 这 样 宣告 来 临 
了 ! 刹那 间 , 我 觉得 自己 的 大 脑 以 及 浑身 的 神经 一 起 
在 麻木 。 我 茫然 地 迈 开 脚 , 不 知 该 往 哪 里 走 。 记 得 以 
前 每 每 做 恶 梦 , 醒 来 伸 一 个 懒 腰 , 长 吁 一 口气 ,所 有 的 


惊吓 都 会 散 去 ,我 脑 中 突然 闪 过 一 个 惊喜 的 念头 :“ 或 
者 这 是 一 个 梦 ?” 我 用 心 分 辩 着 周围 的 景物 和 人 流 ,多 
期 盼 能 找 着 一 个 破绽 证 明 我 的 确 就 是 在 梦 中 。 我 看 
医院 的 院 墙 , 墙 上 的 标语 广告 清 清晰 晰 明明 白白 提 
醒 我 面临 的 不 容 置疑 是 现实 ;我 努力 回忆 前 天 在 郧 
里 .昨天 在 哪里 ,今天 早上 在 哪里 ,而 所 有 的 日 子 、 一 
切 的 事情 衔接 得 是 那么 严整 ,这 一 切 分 明 是 真 的 。 

甚至 ,从 这 以 后 大 约 几 个 月 的 时 间 里 ,很 多 次 醒 
着 时 ,我 都 会 冷 不 防 冒 出 一 份 非常 幼稚 的 企图 ,企图 
通过 苦 苦 挣扎 从 梦境 里 逃 出 来 ,等 到 睡 了 时 ,又 常常 
快活 地 梦 见 这 一 切 原 来 真 的 只 是 一 个 梦 。 

以 前 许多 次 听 过 、 目 睹 过 也 曾 去 安慰 过 落 在 别人 
身上 的 灾难 ,可 是 ,从 不 曾 设想 有 朝 一 日 它 会 无 声 无 
息 地 落 到 了 自己 的 身上 。 白 血 病 ,对 我 来 说 不 算 太 陌 
生 。 以 前 看 (爱情 的 故事 》, 看 ( 血 疑 》, 记 得 主人 公 都 
是 死 于 白血病 。 一 个 同事 的 父亲 , 才 五 十 来 岁 , 最 近 
刚 死 于 白血病 。 我 曾 去 看 他 ,干枯 的 手指 、 稀 落 的 头 
发 ,不 见 血色 的 脸 , 就 是 那 次 探望 留 给 我 的 全 部 印象 。 
我 知道 ,白血病 就 是 化 疗 、 虚 弱 、 脱 发 和 死亡 ,但 是 突 
然 之 间 , 命 运 却 把 我 和 它 联 在 一 起 了 。 我 不 能 相信 ， 
我 不 能 接受 。 天 啊 , 两 个 小 时 前 我 还 快乐 自在 地 走 在 
大 街 上 ,前 后 仅仅 一 转眼 ,可 怕 的 死神 竟 突 然 朝 我 张 
开 了 独 狼 的 笑脸 。 

我 民 愧 地 走 进 中 医院 , 找 了 当 大 夫 的 一 个 同学 


-四 


匡 学 文 :“ 完 了 ,学 文 , 我 查 出 来 是 白血病 。” 他 说 :“ 开 
什么 玩笑 嘛 ,有 什么 事情 你 赶紧 说 . ?我 把 单子 摆 到 
他 眼前 。 期 盼 着 他 有 一 句 话 能 把 什么 都 否定 ,但 看 
着 他 的 脸色 ,我 的 心 只 得 一 点 一 点 地 下 沉 、 下 沉 又 
下 沉 。 

他 说 ,每 个 阶段 的 血细胞 全 都 产生 、 存 在 于 骨髓 
腔 , 但 非 白血病 骨 骨 只 会 把 成 熟 细胞 放 到 血液 中 , 幼 
稚 细 胞 不 可 能 进入 血液 中 。 他 两 只 手 搓 来 搓 去 ,犹豫 
了 一 会 :“ 不 瞒 你 ,但 你 也 万 万 别 急 , 老 同学 。 单子 上 
发 现 了 幼稚 阶段 的 血细胞 ,应 该 考虑 是 白血病 。” 

他 又 说 了 兵 来 将 挡 、 水 来 土 掩 之 类 安慰 的 话 。 

我 颤抖, 最 后 的 祈 望 和 侥幸 化 为 零 。 我 不 甘心 地 
问 ;“ 再 没有 别 的 可 能 性 了 ?” 他 说 :“ 我 带 你 去 找 检验 
科 的 梁 主任 。” 

梁 主任 说 , 真 的 男 有 一 种 可 能 性 一 一 类 白血病 反 
应 ,这 种 反应 肯定 会 伴 有 很 严重 的 感冒 或 感染 的 。 

我 当时 既 无 一 丝 一 毫 感冒 的 症状 ,而 且 查 遍 了 全 
身 , 也 没 查 出 任何 可 能 存在 的 感染 源 。 他 们 失望 无 比 
地 告诉 我 ,下 午 穿刺 个 骨髓 吧 。 梁 主任 说 ,看 过 骨髓 
片 ,就 百分之百 地 确诊 了 。 

突如其来 的 变故 让 我 丽 惧 绝望 又 疑惑 ,在 心底 
似 有 千 般 感觉 在 翻腾 。 我 步履 千 钧 , 走 呀 走 呀 ,从 南 
北 的 街道 走 到 了 东西 的 街道 ,又 从 东西 的 街道 走 回 了 
南北 的 街道 。 我 想 呀 想 呀 , 想 不 通 。 这 意味 着 什么 ? 


这 是 灭顶 之 灾 啊 。 灾 难 的 发 生 竟然 就 是 这 么 简单 这 
么 毫 无 声息 吗 ? 帮 友 隆隆 的 马达 、 有 说 有 笑 的 行人 、 
蓝天 下 的 白云 路 两 边 的 大 树 ,这 个 有 声 有 色 的 世界 ， 
我 将 要 弃 之 而 去 了 吗 ? 

我 打 的 直 奔 离 医 院 不 远 的 孩子 的 奥 粤 家 ,很 巧 岳 
父 岳 母 也 来 了 。 一 家 人 刚 围 在 一 起 吃 午 饭 , 哪 容 我 讲 
得 完 , 几 双 秘 子 就 牢 牢 地 凝 在 那里 不 动 了 ,眼泪 扑 鳞 
后 流出 岳母 的 眼 。 我 刚才 还 活 得 好 好 的 呀 ! 我 的 亲 
人 ,我 将 会 在 你 们 中 间 永 久 地 消失 ,你 们 将 会 再 也 看 
不 见 我 了 。 

我 不 由 得 想到 一 一 妻子 和 儿子 。 妻 在 等 我 回 家 吗 ? 
儿子 呢 ? 儿子 在 干什么 呢 ? 午睡 了 ? 在 淘气 ? …… 像 
有 千 万 条 小 虫 一 起 蠕动 .一 起 张嘴 噬 咬 着 我 的 灵 和 
肉 ,又 像 有 一 座 大 山 压 在 心头 ,这 实在 是 生命 不 能 承 
受 之 重 啊 。 

三 年 后 的 今日 ,我 经 历 了 一 次 次 挣扎 一 次 次 跌 打 
滚 疏 仍 把 生命 提 在 手 里 ,回首 件 件 往事 ,我 敢 说 自己 
不 算 惨 弱 ,而 在 那 一 刻 我 却 真 的 没有 了 任何 的 坚强 和 
勇气 。 

我 的 思想 乱 极 了 ,脑子 里 好 像 塞 了 许多 东西 , 它 
们 一 圈 一 圈 转 得 很 快 ,并 且 纠缠 在 一 起 ,我 越 是 努力 
要 解 , 越 是 解 不 开 。 我 想 躲 避 起 来 , 真 想 找 个 地 方 躲 
一 会 儿 , 我 上 了 床 一 头 就 栽 在 那里 了 。 慈 爱 的 岳母 为 
我 掖 掖 被 ,我 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 虽 然 这 绝 不 是 本 
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睡 ,只 是 可 怜 的 氏 睡 ,但 在 昏 沉 之 中 我 又 多 么 期 望 这 
一 觉 能 够 长 点 再 长 点 ,甚至 一 直 睡 下 去 啊 。 
下 午 的 检查 岳父 岳母 一 直 在 陪 着 我 。 

IER 汪 生平 第 一 次 经 历 做 骨 
HR 穿 。 后 来 我 知道 ,做 骨 穿 对 
Yu 

上 


”不 幸 的 白血病 人 来 说 就 像 
中 吃饭 ,实在 是 平常 又 平常 
的 。 说 起 来 ,是 用 一 根 粗 粗 
的 针管 探 进 骨 头 里 面 取 骨 
髓 ,所 以 乍 一 听 头 皮 发 麻 好 
可 怕 , 其 实 做 起 来 , 皱 皱眉 
头 也 就 完了 。 再 说 , 跟 精 神 
上 的 压力 相 比 , 肉 体 的 痛苦 
根本 已 经 无 所 谓 。 
进 针 的 时 候 没 感觉 , 针 
头 到 达 骨 骨 腔 然后 开始 往 
外 抽 , 那 时 候 有 些 酸 溜溜 
的 。 消 毒 .麻醉 穿刺 、 取 
髓 , 涂 片 一 切 顺利 ,显微镜 
虽 小 , 它 却 承载 最 后 的 
寄托 。 
生病 前 与 妻子 ,儿子 在 一 起 平安 活着 的 时 候 , 我 又 
何曾 去 设想 , 同 在 一 个 世界 里 ,还 有 一 些 人 必须 去 受 
常人 不 用 去 受 ,不 用 去 想 甚至 永远 也 不 会 知道 的 这 些 


苦 和 罪 。 

梁 大 夫 在 报告 单 上 工 工整 整地 写 :CML( 哈 性 粒 
细胞 白血病 的 英文 缩写 ) 。 

我 的 同学 告诉 我 ,治疗 白血病 ,省 内 最 好 的 医院 
在 苏州 ,明天 就 到 苏州 去 吧 。 

现在 , 先 要 回 家 。 我 好 怕 回 家 。 可 我 怎 能 不 回 家 ? 

90 里 路 程 到 岔 河 ,我 总 想 让 中 巴 车 开 得 慢 一 点 。 
我 发 愁 , 我 该 怎么 开口 对 妻 说 啊 。 我 真 的 不 知道 这 突 
然 间 的 重大 变故 她 将 会 如 何 去 承 受 , 面 对 就 要 倒塌 的 
命运 大 厦 , 我 不 知道 那 柔 弱 的 肩膀 是 否 有 足够 的 力量 
打 得 了 。 她 比 我 小 4 岁 , 地 道 的 庄户 出 身 ,一 直上 学 ， 
毕 了 业 就 教书 ,什么 世故 也 没有 ,结婚 前 给 我 的 印象 
就 像 个 中 学 生 , 结 婚 以 后 变化 也 不 大 ,讲台 、 锅 台 、 儿 
子 和 我 就 是 她 的 全 部 生活 。 她 性 格 内 向 ,不 擅 交 际 ， 
也 不 喜欢 凑热闹 。 比 如 左 邻 右 伟大 人 小 孩 都 会 玩 的 
“升级 ?她 就 不 会 ,也 永远 不 学 。 如 果 把 所 有 女性 分 为 
强 者 和 弱者 两 大 类 , 那 她 很 自然 地 就 会 被 放 到 后 一 
类 ,这 一 点 , 正 是 让 我 此 时 揪心 的 。 

终于 到 家 了 。 

一 切 都 说 了 。 妻 最 初 的 反应 是 不 相信 。 

她 说 ,你 别 吓 晓 我 。 

我 说 ,是 真 的 。 我 把 骨 穿 的 创口 掀 出 来 。 

她 又 说 ,你 别 吓 晓 我 。 

我 说 ,是 真 的。 你 看 , 咱 爸 咱 妈 ( 我 的 岳父 岳母 ) 


他 们 都 来 了 。 

她 大 声 哭 起来。 器 声 是 我 等 待 的 ,更 是 我 害怕 
的 。 那 时 那 刻 那 种 心肺 撕 裂 肝肠 俱 焚 的 感觉 啊 , 到 了 
下 辈子 ,我 也 忘 不 了 。 

后 来 我 又 往 乡里 去 , 进 了 大 门 , 正 遇 上 分 管 我 的 
副 书记 黄 兴 运 , 他 匆匆 忙 忙 地 要 外 出 ,大 概 还 没有 吃 
晚饭 。 我 说 , 黄 书记 ,我 想 跟 你 说 件 事 。 他 说 ,你 等 我 
回来 吧 。 我 说 , 别 等 了 ,说 了 你 就 明白 了 。 然 后 我 就 
开始 说 ,他 的 眼睛 越 睁 越 大 ;怎么 会 呢 , 这 怎么 会 呢 ， 
你 的 身体 棒 得 跟头 牛 一 样 。 

化 验 单 递 到 他 手 里 。 

他 说 , 刘 书 记 ( 注 : 乡 党 委 书 记 , 全 名 刘 贵 益 ) 今 天 
不 在 家 ,我 现在 就 带 你 找 乡 长 去 。 

乡 长 如 玉 超 也 惕 了 。 作 了 数 分 钟 的 思考 ,他 告诉 
我 :第 一 , 千 万 不 能 慌 , 慌 也 没有 用 。 第 二 ,抓紧 上 苏 
州 ,等 大 医院 的 检查 结果 出 来 了 再 定夺 。 第 三 ,如 果 
真 的 有 了 事 , 单 位 肯定 会 尽力 帮 你 ,这 是 没有 疑问 的 。 

他 又 问 我 家 目前 存 了 多 少 钱 ,我 告诉 他 ,两 千 多 
一 点 。 他 打 电话 吟 只 财 政 所 想 想 办 法 当天 晚上 再 给 
准备 一 些 。 

因为 早已 下 了 班 ,现金 都 按 制度 存 进 了 信用 社 ， 
财政 所 的 出 纳 员 邻 伟 几 乎 跑 了 所 有 的 商店 凑 足 五 干 
元 , 送 到 我 家 里 时 , 夜 已 经 很 深 很 深 了 。 

也 许 哪 一 颗 绝望 的 心 都 渴望 滋润 .需要 鼓励 ,从 


这 个 时 候 起 ,人 与 人 之 间 的 关爱 在 我 心中 变 得 神圣 
无 比 。 

我 的 父亲 、 母 亲 还 有 弟弟 那天 晚上 全 都 赶 到 我 家 
里 。 我 约略 地 听 过 一 点 关于 骨髓 移植 可 以 治疗 白 血 
病 的 事情 ,兄弟 俩 站 在 楼 梯 口 ,我 对 弟弟 说 ; “也许 有 
一 天 哥 的 命 真 的 需要 你 来 献 骨髓 , 你 得 心里 有 个 数 ， 
有 个 准备 。” 

“ 哥 , 你 放心 。” 节 厚 的 弟弟 吓 咽 了 。 大 家 都 想 和 
我 一 起 上 苏州 ,商议 来 商议 去 ,最 终 定 了 三 个 人 ,妻子 
胡 敏 不 用 说 ,另外 两 人 是 妻 弟 胡 坡 和 我 的 父亲 。 

胡 敏 的 眼 泡 很 快 就 肿 了 。 她 什么 话 都 不 说 , 谁 的 
劝慰 都 听 不 进去 。 知 道 第 二 天 就 要 上 苏州 ,她 开始 收 
拾 出 门 的 衣 冤 。 一 件 一 件 ,她 下 得 很 认真 很 认真 , 神 
态 专注 ,好 像 世 界 上 别 的 东西 都 与 她 毫 无 关系 ,她 只 
需要 释 好 衣 党 。 

我 一 会 看 着 她 ,一 会 看 看 已 经 睡 熟 的 儿子 , 不知 
道 心 里 是 个 什么 滋味 。 | | 

后 来 大 家 都 困 了 ,各 自 找 地 方 去 休息 了 。 胡 敏 终 
于 把 头 抬 起 来 。 夫 妻 对 望 ,两 双手 儿 握 到 一 起 ,四 行 
泪水 默默 流 消 。 我 们 坐 了 很 入, 什么 话 也 说 不 出 来 ， 
只 觉得 胡 敏 两 只 手提 得 很 紧 。 昨 天 妻 还 在 上 课 , 我 还 
在 上 班 ,我 们 轮流 接送 儿子 去 幼儿 园 。 而 明天 呢 ? 明 
天 却 完全 变 成 了 未 知 数 。 我 的 命运 将 会 是 什么 ,我 和 
胡 敏 ,儿子 共同 的 未 来 将 会 是 什么 ? 
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第 二 天 ,天 不 亮 我 们 就 启程 了 。 那 是 1999 年 6 月 
19 日 。 
参加 工作 后 ,我 朝夕 生活 在 岔 河 , 谁 也 料想 不 到 ， 
从 这 次 出 门 到 再 次 见 到 贫 河 的 一 草 一 木 竟 然 会 相隔 
两 年 多 。 

我 们 坐 的 是 邳州 开 上 海 的 长 途 汽车 ,麦收 刚 过 ， 
一 车 厢 都 是 南下 打工 的 老乡 ,我 的 心 灰 灰 的 , 涩 涩 的 ， 
不 想 多 说 一 句 话 , 害 怕 遇 到 任何 相识 的 人 。 

偏偏 就 上 来 一 个 老 同事 ,他 一 直 做 乡里 的 勤杂 ， 
有 几 年 我 在 办 公 室 里 当 文书 ,互相 接触 非常 多 。 后 来 
因为 年 纪 大 , 他 就 告 退回 家 了 。“ 人 金平 !" 他 叫 我 这 
是 到 哪里 出 差 ?” 

若 在 平时 ,我 一 定 倍 感 亲切 , 抓 住 他 的 手 问 他 做 
什么 ,在 郧 里 ,日 子 过 的 还 行 吗 …… 但 现在 ,我 只 能 茫 
然 地 应 付 着 ,我 不 愿意 告诉 他 我 去 干什么 。 

我 和 家 人 性 着 眼睛 哑 车 窗 , 全 成 了 沉默 的 羔羊 。 

看 着 无 拘 无 束 喀 喀 哈哈 谈 东 说 西 的 民工 们 ,我 多 
么 希望 自己 就 是 他 们 的 同伴 ,就 是 他 们 中 间 的 一 个 。 

不 管 贫 穷 富 有 ,什么 职业 , 生 龙 活 虎 的 日 子 是 最 
美的 。 也 许 他 们 需要 起 早 摸黑 , 哪 天 都 会 累 得 腰酸 腿 
痛 , 他 们 却 拥 有 一 个 好 的 身体 ,拥有 去 拼搏 去 奋斗 最 
起 码 的 资本 ,更 拥有 一 份 轻松 快乐 的 心情 。 在 这 一 
刻 , 我 才 体会 到 健康 是 至 上 的 幸福 ,是 最 重要 的 事情 ! 

车 到 泰州 吃 晚 饭 。 吃 这 顿 饭 , 我 感觉 到 了 自己 角 


色 的 变化 ,我 成 了 大 家 关怀 呵护 的 对 象 。 炒 了 两 份 
菜 , 一 份 肉 丝 、 一 份 青菜 , 谁 都 不 断 地 夹 给 我 ,大 概 都 
让 我 吃 了 。 

妻 是 第 一 次 出 远门 。 结 婚前 和 她 姐 上 过 一 趟 山 
东 的 囊 庄 ,大 概 有 二 百 里 路 。 以 后 参加 自考 辅导 又 到 
过 一 次 沛 县 ( 注 : 沛 县 与 我 们 所 在 的 邳州 一 样 属 徐州 
管辖 ) ,我 陪 着 她 一 块 去 的 , 除 此 没 去 过 再 远 的 地 方 
了 。 她 挨 着 车 窗 同 我 并 排 坐 在 一 起 。 我 心里 堵 得 慌 ， 
想 要 说 什么 ,又 不 知道 说 什么 。 我 看 着 漆黑 的 窗外 ， 
再 次 想到 不 可 回避 的 那个 词 一 一 死亡 。 

我 感到 害怕 。 死 亡 是 什么 ? 死亡 以 后 到 哪里 ? 
地 球 没有 了 我 当然 还 会 转 它 的 圈 , 而 我 没有 了 地 球 将 
是 什么 样 ? 一 切 都 像 远 处 的 黑暗 那 般 可 怕 和 无 边 无 
际 吗 ? 

妻 的 手 始终 放 在 我 的 手 上 ,我 不 时 地 感到 内 心 一 
上 暖 ,但 马上 就 变 成 了 无 限 契 凉 。 有 一 天 它 就 会 抓 不 着 
我 ,我 也 会 抓 不 着 它 啊 ! 短暂 的 分 别 对 我 们 来 说 不 稀 
军 ,但 永别 却 是 个 什么 概念 呢 ? 

颠 颠 敏 艇 的 车 子 里 很 多 人 都 呼 呼 大 睡 了 。 我 路 
不 着 。 妻 也 直 直 地 望 着 车 厢 的 顶部 睡 不 着 。 和 凭借 氏 
暗 的 车 灯 我 看 见 妻 的 泪 顺 腮 而 下 。 她 没有 擦 ,也 执 白 
地 揭 住 我 打算 伸 出 的 手 。 过 了 一 会 ,她 把 我 的 手 拉 到 
她 胸口 ,再 把 她 的 手 放 到 了 我 的 手 上 。 我 们 就 这 样 直 
到 下 车 。 
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6 月 20 日 凌晨 三 点 抵达 苏州 。 

太 困 了 ,可 我 始终 睡 不 着 。 长 长 的 痛苦 的 等 待 ， 
然后 挂号 ,再 一 次 验 血 …… 白 细胞 7. 2 万 ,幼稚 细胞 
10%。 接 诊 的 大 夫 姓 杨 , 是 个 女 的 ,她 说 你 可 以 选择 
继续 查 , 但 查 与 不 查 已 经 无 所 谓 了 ,CML 无 疑 。 

我 第 一 次 知道 CML 就 是 慢性 粒 细胞 白血病 , 简 
称 慢 粒 。 从 这 时 起 我 开始 接触 血液 学 各 种 各 样 的 代 
号 和 专业 术语 ,开始 学 看 化 验 单 ,也 开始 学 会 琢磨 大 
夫 的 话 、 观 察 大 夫 的 脸 。 

进一步 检查 的 项 目 叫 染色 体 , 胡 敏 坚持 要 做 , 父 
亲 和 胡 坡 也 同样 坚持 要 做 。 即 使 已 经 确诊 ,她 和 他 们 
也 还 是 固执 地 抱 着 一 丝 希 望 。 我 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 
胡 敏 问 大 夫 : 如 果 染 色 体 的 结果 是 好 的 呢 ? 大 夫 扬 揪 
头 。 胡 敏 不 黑体 ,又 问 上 一 遍 。 大 夫 说 :不 会 的 。 胡 
敏 几 乎 有 点 要 无 赖 了 ,她 再 问 ,万 一 是 好 的 呢 ? 大 夫 
抬 起 头 , 说 : 那 就 不 是 白血病 了 。 

大 夫 开 了 检查 单 , 大 约 一 周 之 后 出 结果 。 

根据 杨 大 夫 的 意见 ,我 当天 就 住 进 苏 州 某 医院 。 
据说 这 所 医院 血液 方面 的 技术 力量 是 不 错 的 。 和 许 
多 医院 一 样 ,这 里 的 病房 也 分 了 档次 。 经 济 条 件 好 
的 、 病 情 确 需 特别 护理 的 住 在 前 五 楼 ,其 他 的 住 在 后 
三 楼 。 估 计 因为 我 们 穿戴 得 很 土 吧 , 大 夫 问 也 没 问 就 
安排 我 去 了 后 三 楼 ， 

在 踏 人 病房 的 那 一 刻 , 我 心中 的 滋味 是 非常 奇怪 


同时 也 一 言 难 尽 的 。 我 不 甘心 ,但 又 无 可 奈何 ,我 志 
起 地 , 层 生 生地 审视 着 新 的 环境 和 新 的 同伴 。 我 知 
道 , 一 种 熟悉 的 生活 彻底 结束 了 , 另 一 种 生活 开始 了 。 

病房 里 的 气氛 不 像 我 所 想象 的 那 般 星 瞳 ,这 里 的 
人 承受 痛苦 、 承 受 煎熬 .承受 绝望 ,承受 死 的 威胁 、 承 
受 生活 中 各 种 各 样 的 压力 ,尽管 如 此 ,他 们 也 有 快乐 ， 
并 在 尽力 地 寻找 着 快乐 。 病 房 给 我 的 第 一 印象 几乎 
没有 沉重 的 感觉 ,一 个 安徽 口音 的 中 年 人 正 讲 一 段 讽 
刺 河 南 人 的 笑话 , 满 屋 子 人 都 被 他 去 得 哮 哮 哈哈 。 

这 是 一 个 大 病房 ,额定 的 床位 是 八 个 ,我 是 第 七 
个 病人 。 除 了 我 表现 得 优 心 促 促 外 , 别 的 人 ,对 自己 
的 疾病 早已 习惯 了 。 治 疗 时 好 像 在 上 班 工作 ,一 “下 
班 ”, 串 门 、 聊 天 、 哮 瓜子 .下 棋 . 打 牌 、 开 玩笑 ,这 时 候 
你 竟 看 不 出 悠闲 平静 背后 的 怒 慌 和 难过 。 

但 我 还 是 被 其 中 的 两 个 人 吓 坏 了 。 这 两 个 人 都 
不 到 二 十 岁 ,一 个 姓 许 ,苏州 本 地 的 ,他 隔 一 阵 就 叫 
痛 , 一 举 一 动 都 发 着 拌 , 大 概 因 为 连续 化 疗 的 缘故 ,他 
的 头发 已 一 根 不 剩 , 眉 毛 和 睫毛 也 一 根 不 剩 。 另 外 一 
个 因 相处 的 时 日 太 短 , 已 经 忘记 了 姓 什 么 。 人 苍白 得 
如 同一 张 纸 , 浮 肿 得 就 像 一 个 泡 馒 头 ,皮肉 表面 一 根 
根 毛 细 血 管 都 令 人 发 疙 地 暴露 着 。 我 心 怪 不 已 ,这 会 
是 我 的 将 来 吗 ? 

下 午 5 点 钟 ,病房 按 规 定 开 紫 外 线 灯 照射 消毒 ， 
我 们 得 去 楼 道里 站 上 半 小 时 。 伙 伴 们 都 戴 上 了 口音 
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和 帽子 。 护 士 指 着 我 ,说 :“ 你 也 要 戴 口 罩 和 帽子 。 戴 
上 口音 防 感染 , 戴 上 帽子 防 感冒 ,今后 出 门 都 要 这 
样 的 。” 

我 终于 在 心里 开始 接受 我 是 一 个 白血病 人 的 

从 这 一 天 开始 ,口罩 、 帽 子 成 为 我 生活 里 两 件 必 
不 可 少 的 东西 。 它 们 尽职 地 给 我 以 保护 , 帮 有 我 抵御 着 
细菌 与 寒冷 。 从 这 个 意义 上 说 ,它们 多 像 我 的 两 个 亲 
密 无 间 的 好 朋友 啊 。 然 而 它们 又 时 不 时 地 带 给 我 许 
多 几乎 是 难以 忍受 的 触 痛 , 此 时 的 它们 在 我 心里 便 如 
两 个 小 魔鬼 。 不 管 是 在 街 上 、 在 店 里 、 在 路 旁 ,每 当 有 
人 投 过 或 族 异 或 怜 全 或 鄙夷 的 目光 ,每 当 有 人 像 躲 避 
瘟疫 一 样 远 远 地 闪 去 ,我 忽然 间 就 没有 了 自信 ,忽然 
间 就 觉得 自己 不 再 和 别人 一 样 是 个 “完整 ”的 人 。 

小 时 候 每 年 秋收 都 跟着 父母 分 拣 晒 于 的 花生 , 颗 
粒 饱满 的 放 到 一 堆 , 余 下 的 放 到 另 一 堆 , 拣 到 最 后 ,好 
的 成 了 一 大 堆 , 盘 的 成 了 一 小 堆 。 而 命运 随手 就 把 我 
扔 进 了 虫 钼 的 鼠 咬 的 半截 的 霉烂 的 干净 的 这 一 小 堆 
里 头 了 ! 

我 心中 不 由 得 涌 起 无 尽 的 委屈 ,愤恨 和 遗憾 。 

治疗 在 人 院 的 当天 就 开始 了 。 主 治 大 夫 姓 周 , 他 
说 肝 脾 都 不 大 ,淋巴 结 未 及 , 病 发 现 得 还 算 早 ,一 天 两 
片 药 ,一 周 五 次 注射 ,注意 观察 ,这 就 是 所 有 的 治疗 。 

人 医生 的 话 对 病人 来 说 是 神圣 的 。 妻子 和 我 最 想 


知道 治疗 的 真实 前 景 ,我 们 想 了 不 少 的 办 法 去 接触 
他 , 缠 来 缠 去 ,也 没 缠 出 个 十 分 确切 的 所 以 然 ,但 总 算 
知道 了 以 下 几 个 基本 的 事实 : 

第 一 ,病程 分 成 慢性 期 .加 速 期 急 变 期 ,这 三 个 
时 期 自然 过 渡 , 到 急 变 期 便 无 药 可 救 了 。 我 目前 处 在 
慢性 期 。 

第 二 ,根据 国际 已 有 资料 的 统计 ,从 生病 日 起 算 ， 
平均 存活 时 间 为 两 年 。 不 过 对 个 案 而 言 ,二 三 个 月 以 
下 不 足 为 奇 ,而 三 至 五 年 也 是 有 的 。 

第 三 ,按理 论 ,通过 骨 角 移植 可 以 实现 根治 ,然而 
骨 钥 移植 不 仪 意味 着 不 低 于 三 十 万 人 民 币 的 投入 ,还 
要 以 寻找 到 合适 的 配 型 为 前 提 , 更 伴随 着 非常 巨大 的 
风险 。 本 院 此 前 共 做 过 5 例 ,这 5 例 全 部 失败 。 

我 们 曾 追 问 失败 的 概念 , 周 大 夫 说 一 一 病人 死 在 
手术 台 上 。 他 还 说 了 一 个 例子 ,在 数 月 之 前 ,常州 电 
力 系 统 某 职工 就 在 本 院 做 了 移植 ,累计 花 去 99 万 ,由 
于 出 现 的 合并 感染 不 可 控制 ,手术 后 第 30 日 ,在 抢救 
中 死去 。 

如 果 可 以 短暂 维持 生命 的 化 疗 被 视 作 “ 保 守 型 ”， 
那 走钢丝 一 般 的 骨髓 移 植 就 被 视 作 “激进 型 ”, 此 时 此 
地 ,大 夫 的 看 法 还 是 倾向 前 一 种 2。 


@ ”三 年 后 的 现在 ,由 于 骨 髋 移植 手段 的 不 断 成 熟 , 全 国 各 地 的 医院 在 
治疗 白血病 时 都 已 首 推 骨髓 移植 。 
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这 些 , 已 经 足够 让 我 和 家 人 胆战心惊 的 了 。 

怕 我 受 不 了 , 胡 敏 晚上 也 在 病房 “ 住 ”下 来 。 好 在 
那天 管 得 很 宽松 ,值班 的 护士 走过场 般 地 鹭 一 图 就 休 
息 去 了 。 不料 第 二 个 晚上 , 却 磁 上 了 “ 铁 面包 公 ”。 时 
钟 裔 过 11 点 ,护士 开始 查 房 ,遵照 病友 的 指点 , 胡 敏 
赶紧 到 开水 房 躲 起 来 ,不 想 还 是 被 抓 个 正 着 。 

“必须 离开 这 里 .” 护 士 的 话 丝毫 不 留 余地 。 

胡 敏 央求 道 :“ 就 这 一 个 晚上 ,明天 一 定 不 会 这 样 
了 。"” 病 友 们 都 过 来 求情 : “时间 这 么 晚 ,旅社 也 不 好 
找 , 算 了 取 。” 护 士 说 :“ 不 行 ,这 是 病房 的 规定 。” 

胡 敏 的 眼泪 消 了 出 来 。 出 事 几 天 来 她 已 经 承受 
得 太 多 , 此刻 看 到 她 为 难 的 样子 ,我 实在 感到 心痛 和 
可 怜 。 忽 然 间 血 往 上 涌 , 我 把 几 天 里 压 在 心底 的 无 名 
愤怒 一 古 脑 儿 倒 向 那 位 护士 ,我 说 ;我 选择 出 院 可 
以 吗 ?” 

她 说 :“ 那 得 明天 。” 

我 说 :“ 为 什么 ?” 

她 说 :“ 都 休息 了 。” 

“什么 ”我 说 , “收费 结账 的 人 休息 了 这 是 理由 ， 
外 面 旅馆 的 人 休息 了 你 怎么 装 做 看 不 见 ? 你 现在 就 
得 给 我 办 手续 ,我 现在 就 要 出 院 。 我 要 出 院 !1” 

我 蛮横 无 理 , 我 的 语气 吹 斯 底 里 ,简直 像 个 发 作 
的 疯子 , 连 胡 敏 也 吓 傻 了 。 结 果 , 护 士 无 奈 ,默默 地 选 
择 了 退让 一 一 想起 这 件 事 , 我 一 直 心 中 有 愧 ,觉得 太 


对 不 住 那 位 护士 小 姐 。 

用 药 的 第 三 天 ,白细胞 降 到 3. 6 万 ,幼稚 细胞 降 
到 9%。 大 夫 说 很 好 。 我 和 家 人 感到 了 许多 宽慰 。 苦 
中 有 乐 也 是 乐 。 如 果 不 是 总 在 魂 牵 梦 绕 地 居 着 那个 
最 后 结局 的 话 , 真 可 以 去 买 一 瓶 酒 庆祝 庆祝 。 病 友 们 
也 都 验 了 血 , 几 个 结果 不 错 的 互相 道 喜 , 当前 面 说 过 
的 那个 小 许 不 在 病房 里 的 时 候 , 有 人 小 声 地 说 ,他 的 
血 象 …- 塌 糊涂 。 果 然 ,他 回来 后 脸色 阴沉 阴沉 的 ,他 
的 爸爸 也 不 高 兴 , 除 了 喊 痛 , 他 不 再 和 别人 说 话 。 

因为 小 许 的 状况 ,病房 的 气氛 变 得 很 沉闷 。 他 整 
夜 都 在 叫 痛 。 白 血 病 到 了 最 后 的 阶段 , 癌 细 胞 的 疯狂 
复制 是 控制 不 住 的 ,它们 大 量 地 增生 浸润 和 压迫 , 拼 
命 地 吸取 和 争夺 养分 ,使 担负 造血 任务 的 人 体 骨骼 产 
生 难 忍 的 疼痛 。 

这 一 夜 艰难 地 熬 了 过 去 ,随后 的 白天 却 是 阳光 明 
媚 的 。 小 许 说 疼痛 忽然 消失 了 ,现在 的 感觉 是 酸 溜溜 
的 。 他 的 起 来 ,坚持 不 要 父亲 的 陪护 ,自己 到 花园 走 
了 一 圈 。 回 来 时 ,他 对 大 家 说 ,空气 真 香 啊 。 他 的 父 
亲 照 例 为 他 手 胸 膊 手 腿 ,我 坐 过 去 ,说 ,我 给 手 一 阵 
吧 。 他 接受 了 。 他 说 生病 一 年 零 一 个 月 了 ,反正 已 经 
没 希 望 ,就 盼 着 多 活 一 天 是 一 天 ,哪怕 是 受罪 的 日 子 
也 要 过 。 他 还 以 “老兵 ”的 身份 告诉 我 平时 的 生活 里 
应 该 注意 些 什 么 。 慢 骑 自 行车 ,多 吃 些 带鱼 , 少 吃 六 
的 ,这 些 都 是 最 先 从 他 嘴 里 知道 的 。 


20 


当晚 他 却 死 了 , 是 死 于 血小板 低 导致 的 颅 内 出 
血 。 死 之 前 窗外 正在 刮 风 , 他 说 :“ 天 阴 了 。” 我 至 今 记 
得 他 咽 气 前 一 直 不 肯 闭 上 的 黑 眼睛 。 他 的 尸体 在 病 
房 锁 着 , 凌 晨 才 被 抬 上 车 。 他 的 家 人 典 天 叶 地 , 令 所 
有 的 听 者 心 颤 不 已 。 我 和 病友 们 回避 到 了 周围 的 病 
房 , 既 吓 且 惊 ,无 人 不 是 瑟瑟 发 拌 。 

小 许 的 离 去 对 我 的 打击 很 大 。 我 平生 第 一 回 清 
晰 地 看 到 生 与 死 的 界限 只 在 举 手 之 间 , 我 一 下 子 体会 
到 死亡 的 残忍 和 真实 。 我 似乎 听见 越 来 越 近 的 死亡 
的 脚步 ,又 似乎 闻 到 在 自己 身上 越 来 越 浓 的 死亡 的 
气息 。 

大 概 是 《读者 ) 杂 志 , 曾 有 篇 文章 描述 广州 某 家 令 
人 发 指 的 餐馆 吃 猴子 ,许多 猴子 分 别 被 关 在 餐馆 门 前 
的 笼子 里 ,要 吃 哪 只 ,客人 自己 去 挑 。 每 次 挑 毕 ,被 选 
中 的 猴子 拼命 哀 鸣 , 其 他 没有 被 选中 的 猴子 欢 天 嘉 
地 。 而 人 类 却 不 像 猴子 那 般 简单 ,我 们 不 由 得 担心 自 
己 终 将 成 为 那 只 被 选中 的 猴子 ,不 由 得 算计 自己 何 时 
成 为 那 只 被 选中 的 猴子 。 

我 开始 做 一 个 一 个 奇怪 无 比 的 梦 。 有 时 候 全 是 
色彩 ,我 看 不 到 其 他 东西 , 红 的 绿 的 白 的 花 的 飞快 地 
变换 ,到 最 后 却 成 了 一 个 颜色 。 记 得 小 时 候 曾经 玩 过 
吹 肥皂 泡 ,把 吹 好 的 肥皂 泡 对 着 阳光 , 泡 膜 上 的 色彩 
绚丽 迷人 , 并且 变 来 变 去 。 肥 皂 泡 爆破 前 的 数秒 钟 ， 
色彩 就 定格 了 ,不 论 试 几 次 ,定格 后 的 色彩 总 是 一 个 


样子 的 ,很 难看 。 我 所 梦 的 好 像 就 是 这 种 色彩 ,我 费 
力 地 跑 呀 跑 ,要 离开 它 的 笼 单 ,常常 会 满 头 大 汗 地 睁 
开眼 睛 。 我 想 它 没有 一 丝 一 毫 生 的 气息 ,一 定 是 可 怕 
的 死亡 的 色彩 。 

我 数 次 梦 见 我 的 务 和 区。 温和 的 老人 家 去 世 快 满 
两 年 了 , 梦 中 的 他 总 在 一 条 小 河 里 走 来 走 去 ,一 直 想 
对 我 说 什么 ,我 却 听 不 见 。 他 着 急 地 打 着 手势 ,我 却 
看 不 懂 。 我 最 终 在 满腹 的 惊 认 和 不 解 中 醒 了 过 来 。 

我 半 当 玩笑 地 把 梦境 告诉 家 人 , 几 天 里 走投无路 
的 父亲 好 像 得 到 什么 启示 似 的 又 是 烧香 又 是 拜佛 ,还 
专门 打 电 话 回 家 让 母亲 去 爷爷 的 坟 上 烧 把 纸 ,母亲 得 
知 此 事 更 是 四 处 算命 打 卦 , 忙 得 焦头烂额 。 

说 到 这 里 ,也 许 有 的 朋友 会 路 之 以 鼻 , 但 我 想 , 人 
在 绝望 时 做 这 些 是 完全 可 以 理解 的 。 几 乎 每 一 
瘤 病 人 都 曾 去 算 过 命 ,为 什么 ? 惑 也 。 试 想 , 面 对 癌 
连 , 面 对 艾滋 病 , 面 对 很 多 疾病 ,我 们 的 医学 至 今 仍然 
束手无策 。 人 们 自己 的 问题 自己 一 天 解决 不 了 ,唯心 
的 事情 自然 就 一 天 避免 不 了 。 

一 位 “神仙 ”说 ,我 是 天 上 某 颗 小 星 , 调 皮下 界 , 如 
今 要 回去 了 。 当 然 她 又 给 了 对 策 , 只 要 我 母亲 花 一 张 
凡 间 大 票 ,一 切 都 会 圆满 解决 。 风 水 先生 说 ,我 住 的 
房子 正门 对 地 ( 注 :地 即 是 别人 家 的 屋脊 ) ,大 不 吉 ; 父 
母 的 房子 布局 失当 , 亦 不 吉 ; 祖 坟 周 围 流水 方向 发 生 
改变 ,再 不 吉 。 凡 能 纠正 的 ,父母 麻利 无 比 地 一 一 作 
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了 纠正 。 又 有 测字 先生 说 ,我 的 名 字 有 问题 ,姓名 加 
在 一 起 19 画 的 笔画 是 凶 的 ,至 少 中 间 的 那个 “金字 
要 换 掉 ,他 甚至 自作 主张 给 我 起 了 新 的 名 字 “ 朱 
英 贺 ”。 

上 了 十 几 年 的 学 , 读 了 十 几 年 的 书 ,我 当然 早 就 
知道 世间 没有 鬼神 。 但 父母 需要 寄托 ,我 也 需要 安 
慰 , 在 命运 的 捉弄 面前 人 人 都 是 那么 的 脆弱 。 


终于 等 到 了 染色 体检 查 出 结果 的 日 子 。 我 明明 
是 在 怀 着 希望 暗暗 地 等 待 ,但 我 还 是 对 胡 敏 说 :“ 连 治 
疗 白 血 病 的 药 都 在 用 着 了 ,这 么 多 大 夫 不 可 能 全 是 傻 
子 啊 。 这 结果 你 不 用 去 拿 了 。” 胡 敏 说 ;“ 结 果 得 去 拿 
来 ,但 我 告诉 你 , 事 到 如 今 ,我 心里 的 打算 早 就 是 最 坏 
的 了 。? 话 是 这 样 说 , 拿 到 最 后 的 “裁定 ,她 竟然 不 敢 来 
见 我 ,可 是 借 大 的 世界 哪里 又 是 她 逃避 的 角落 呢 ? 她 在 
外 面 磨 足 了 三 个 小 时 ,回来 了 。 眼 睛 红 红 的 ,又 用 水 冲 
过 ,她 说 :“ 横 下 一 条 心 , 该 怎么 治 就 怎么 治 吧 。” 

最 后 的 “裁定 ”: 染色 体 100% 阳性。 在 化 验 单 的 
末尾 , 粗 粗 的 一 行 提示 下 面 还 加 了 一 道 重重 的 线 。 

一 切 正如 大 夫 所 预言 。 

这 是 我 一 生 之 中 最 最 绝望 透顶 的 时 刻 。 

黄梅 天 的 苏州 城 几乎 没有 晴朗 的 时 候 ,阴雨 天 接 
着 阴雨 天 ,简直 是 为 我 们 的 心情 作 了 最 相宜 的 衬托 。 
有 一 次 很 难忘 的 感受 , 那 是 一 个 晚上 ,我 和 胡 敏 走 到 


了 病房 顶层 的 大 阳台 ,我们 不 约 而 同 地 看 见 了 或 远 或 
近 闪 闪烁 烁 的 万 家 灯火 ,两 个 人 都 被 震撼 了 。 周 围 ， 
雨点 在 滴答 作 响 ,空中 ,隐约 飘散 着 薄 薄 雾 需 。 我 丛 
偷 地 擦 眼 ,片刻 工夫 , 胡 敏 也 已 是 泪水 洲 沱 。 一 扇 一 
扇 的 门 ,一 个 一 个 的 窗 , 里面 的 人 们 不 管 在 做 什么 ， 
他 们 都 拥有 一 个 温暖 的 小 窝 。 也 许 还 正 吃 着 饭 ,也 
许 斜 倚 在 沙发 上 有 说 有 笑 地 闲谈 ,也 许 早 早 地 躺 在 
床上 看 着 电视 或 看 着 书 …… 即 使 里 面 男女 主人 一 人 
一 句 各 不 相让 在 吵架 ,我 们 的 嫉妒 又 何尝 不 像 万 箭 
穿 心 啊 。 

胡 敏 ,这 个 从 未 承受 过 波折 和 艰难 的 女人 ,在 灾 
难 降临 的 最 初 这 段 日 子 里 完全 全 了 。 到 街 上 去 买 东 
西 时 ,她 把 医院 的 饭 票 付 给 人 家 ;明明 是 去 食堂 端 饭 ， 
竟然 忘 了 带 饭碗 , 转 了 一 圈 又 返回 ;而 打 完 电话 ,磁卡 
还 在 话机 里 人 便 离 开 , 更 是 经 常 的 。 

我 真 的 很 心疼 ,很 心痛 。 多 么 渴望 找 回 那 往日 的 
生活 啊 , 有 一 支 ( 萌 日 重 来 》 的 曲子 我 流泪 听 了 千 遍 万 
遍 。 如 果 昔 日 能 够 重 来 ,我 愿 付出 一 切 。 如 果 有 机 会 
去 做 ,我 会 做 到 一 切 ,如 果 有 什么 可 抓 ,我 将 抓 住 一 
切 。 绝 望 的 灰 堆 里 忽然 蹦 出 了 不 愿 届 服 的 反抗 之 火 。 

胡 敏 也 看 懂 了 我 的 心 。 

我 们 是 心有灵犀 、 不 谋 而 合 的 。 

我 们 有 意识 地 挨个 病房 去 认识 不 同 的 病友 们 。 
听 他 们 的 打算 , 听 他 们 的 出 路 , 听 他 们 眼中 的 骨髓 移 
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植 ,努力 在 他 们 身上 找到 一 些 证 据 、 信 心 和 鼓励 。 

结果 我 们 很 失望 。 谈 到 骨 角 移植 ,很 多 人 因为 它 
的 费用 干脆 不 敢 去 想 ,当然 更 不 可 能 去 努力 ,可 叹 的 
是 , 凡 个 有 经 济 条 件 的 也 竟 因 为 它 的 风险 而 犹豫 不 
决 。 泗 洪 某 酒 三 一 位 女 病友 ,已 经 在 化 疗 上 面 花 了 35 
万 元 却 终 不 肯 越 雷池 半 步 。 供 职 某 市 林海 集团 总 部 
的 一 位 病友 ,单位 负责 他 95% 的 医药 费 ,自家 还 有 数 
十 万 元 的 积蓄 ,他 说 ,无 菌 舱 他 不 想 去 。 他 也 飞 到 过 
北京 上海 做 研究 ,还 在 上 海 住 了 几 个 月 。 研 究 来 研 
究 去 ,结论 是 亲眼 看 到 进去 7 个 ,出 来 3 个 ,那个 比例 
( 指 成 功率 ) 太 低 了 。 

我 隐隐 地 向 他 诉说 自己 异想天开 的 (当时 骨 骨 移 
植 的 诸多 条 件 我 无 一 具备 ) 雄 心 ,他 轻 遍 地 不 悄 一 顾 。 
认识 的 病友 不 下 三 十 人 ,只 有 两 个 和 我 态度 类 似 的 : 
一 位 叫 郝 朋 ,宝应 人 ,与 我 一 起 人 院 , 又 与 我 同龄 , 属 
鸡 的 ,他 说 ,与 其 待 毗 不 如 一 搏 , 闽 过 去 是 片 开阔 的 
天 , 赣 不 过 也 壮烈 一 番 。 共 同 的 决心 使 我 们 有 了 特殊 
的 亲近 ,后 来 成 了 好 朋友 。 另 一 位 叫 王国 成 ,60 岁 , 淮 
阴 人 ,老人 甚至 梦想 坐 上 飞机 飞 到 美国 去 ,以 寻找 更 
好 的 技术 、 更 大 的 成 功率 一 一 只 可 惜 他 年 龄 太 大 ,做 
移植 已 经 不 合适 了 。 

我 翻来覆去 地 盘算 我 自己 。 乡 里 能 给 多 大 的 支 
持 我 不 能 预料 ,但 机 关 里 百 十 号 职工 一 年 下 来 也 报 不 
了 几 万 块 钱 药 费 的 事实 我 是 知道 的 。 再 说 ,骨髓 又 有 


多 大 的 几率 找 得 着 ? 我 给 乡 党 委 书记 刘 贵 益 打 了 电 
话 。 我 说 :检查 结果 出 来 了 ,什么 都 定 了 ,我 的 心 很 
灰 , 刘 书记 。" 他 说 :你 别 急 ,这 种 时 候 什么 你 都 可 以 
没有 ,但 你 不 能 没有 信心 .” 我 说 :“ 您 的 态度 让 我 多 了 
些 信心 。 他 说 :你 稍 等 几 天 ,处 理 完 手头 的 事 ,我 马 
上 去 看 你 。” 

入 院 第 二 周 ,书记 、 乡 长 和 财政 所 长 到 了 苏州 ,他 
们 和 大 夫 长 谈 了 一 个 上 午 。 他 们 谈话 的 每 时 每 刻 ,我 
和 妻子 都 志 直 不 安 , 俩 人 一 直 担 心 大 夫 会 怎么 说 。 吃 
饭 时 刘 书 记 问 , 打 的 针剂 叫 干扰 素 吧 , 胡 敏 说 是 ,国产 
的 叫 干 扰 素 ,进口 的 叫 干扰 能 。 刘 书记 说 ,今后 就 打 
进口 的 吧 , 乡 里 来 出 这 部 分 钱 。 

刘 书记 的 态度 使 我 感动 ,这 个 决定 却 让 我 如 坐 针 
秸 ,我 知道 周 大 夫 没有 建议 做 骨髓 移植 。 果 然 刘 书 记 
随后 就 提 到 这 个 医院 前 5 例 骨 髓 移植 失败 的 事 。 我 
当时 多 希望 他 们 住 下 来 ,让 我 能 有 机 会 好 好 地 谈 一 谈 
自己 的 想法 啊 。 但 单位 的 事情 很 忙 ,他 们 吃 了 饭 就 回 
Tw 

保守 的 化 疗 就 是 等 待 死亡 。 我 不 甘心 , 胡 敏 更 是 
不 愿 接受 。 我 们 不 能 等 待 ,我们 不 能 束 手 待 毙 。 

这 时 候 ,领导 、 同 事 和 亲人 们 ,每 个 人 都 怀 有 最 大 
的 激情 。 同 情 和 爱 永 不 会 消失 ,而 激情 却 能 被 时 间 磨 
蚀 。 时 过 境 迁 ,我 依旧 可 能 得 到 关心 ,但 是 ,也 许 许多 
情况 都 会 有 所 不 同 。 我 没有 衰 污 的 意思 。 不 承认 这 
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一 点 ,毕竟 有 点 掩耳盗铃 。 

抓 住 机 会 才能 抓 住 生命 。 

妻 立即 打 电 话 到 北京 给 她 妹妹 怡 敏 (她 在 北京 铁 
路 学 校 上 学 ) ,让 她 请 了 假 ,挨个 大 医院 挂 骨 角 移植 专 
科 门 诊 , 尽 力 搜 集 更 多 有 用 、 有 分 量 的 信息 ,并 用 最 快 
的 速度 把 搜集 到 的 信息 反馈 过 来 。 

随后 是 一 夜 的 焦急 等 待 。 上 午 十 点 , 病 区 的 电话 
里 终于 响起 怡 敏 的 声音 。 北 京 的 专家 说 ,费用 大 概 是 
20 多 万 元 ,成 功率 70%。 

70%! 好 诱 人 的 概率 ! 70%, 生 命 的 诱惑 太 大 
了 。 我 想 和 别人 一 样 好 好 地 活着 ,我 不 要 等 待 ,也 不 
要 放弃 ,我 想 选 择 争取 1! 

我 万 分 不 安 地 拨 通 刘 书 记 的 手机 。 我 用 5 分 钟 
左右 的 时 间 诉 说 完 妻 妹 在 北京 了 解 到 的 情况 和 自己 
的 愿望 后 ， 刘 书 记 又 追问 了 一 遍 :“ 得 多 少 钱 ?” 我 说 : 

至 少 20 万 .” 电 话 那 端 大 约 沉 默 了 10 秒 钟 , 刘 书 记 
说 :我 答应 你 。 在场 的 人 都 器 了 。 

这 个 决策 没 作 任何 “ 数 入 ”拖延 ,包括 理应 例 行 
公事 的 开会 研究 。 一 次 至 少 20 万 的 投入 ,对 一 个 乡 
镇 来 说 , 当 属 特级 重大 决策 ,按照 程序 ,估计 两 套 班子 
会 议 也 批 不 了 ,应 该 人 代 会 来 批 。 

10 秒 钟 ,这 特殊 的 10 秒 钟 的 决策 过 程 ,对 我 意味 
着 什么 ? 天空, 太阳 ,开端 ,未 来 ,奋斗 …… 

而 20 万 对 我 又 意味 着 什么 ? 这 是 生命 的 资本 ， 


生存 的 资本 。 

我 想 说 : 刘 书 记 , 在 我 心中 ,您 真 了 不 起 。 

2002 年 春节 前 , 乡 长 吕 玉 超 从 岔 河 调 至 市 民政 局 
任 副 局 长 ,恢复 健康 后 的 我 和 胡 敏 一 道 过 去 为 他 送 
行 。 他 回忆 起 我 打 这 个 决定 命运 的 电话 时 ,电话 另 一 
端的 情景 一 一 

“我 们 还 正在 从 苏州 返回 岔 河 的 途中 ,上 午 11 点 
到 了 沭阳 。 几 个 人 下 车 买 了 3 个 西瓜 , 切 2 个 却 生 了 
两 个 , 切 开 第 三 个 ,是 熟 的 。 各 人 拿 了 一 块 刚 要 吃 , 刘 
书记 的 手机 响起 来 ,是 你 打 来 的 。 你 那 头 我 们 听 不 
着 ,但 从 刘 书 记 的 话 里 ,我 和 财政 所 王 伦 永 所 长 隐约 
都 估计 到 大 约 在 说 什么 。 挂 了 电话 , 刘 书 记 说 : 那 台 
车 子 咱们 就 让 它 “ 飞 ”了 吧 。 

1999 年 收成 还 可 以 ,领导 班子 曾经 商定 购置 一 台 
公车 。 刘 书记 把 电话 里 的 内 容 说 了 一 遍 , 我 们 都 没有 
意见 ,并 在 内 心里 佩服 刘 书 记 当 即 表态 的 果断 。” 
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河 性 , 怎 筷 重要 避 


我 珍爱 自己 ,但 生命 面前 的 这 份 珍爱 不 是 自私 。 
如 果 说 当时 的 所 想 所 做 是 出 于 本 能 ,那么 今天 ,现在 ， 
当 我 坐 在 电脑 前 十 指 翻 飞 的 时 候 ,我 的 心中 更 多 出 一 
份 理性 的 思考 。 

刘 书 记 绝对 是 伟大 的 ,而 我 的 要 求 也 无 可 厚 非 。 
其 实 我 今后 还 有 多 大 的 用 ,还 可 以 创造 多 少 价值 都 不 
重要 了 ,也 许 将 “一 文 不 名 ”, 也 许 会 小 有 作为 ,甚至 也 
许 永 远 是 社会 和 亲人 的 累 效 ,但 我 的 单位 .家 庭 、 家 乡 
父老 对 我 的 挽救 ,对 生命 的 挽救 的 举动 却 是 意 切 情 深 、 
正义 正确 的 。 本 来 生命 就 可 贵 ,再 融 进 了 情 和 义 , 人 的 
生命 就 更 是 无 价 了 。 如 果 “ 生 命 无 价 ” 这 样 的 话 只 是 停 
留 在 口头 上 说 说 , 那 是 人 类 对 自己 最 大 的 戏弄 和 茂 视 ， 
真 的 。 

这 样 的 想法 ,我 是 在 生病 、 治 病 的 日 子 里 一 次 次 
地 拿 自己 和 病友 们 互相 比较 ,再 一 遍 一 遍地 思考 , 才 
算 梳理 透彻 的 。 也 可 能 是 我 的 偏见 ,但 我 相信 自己 是 
真诚 真挚 的 ,是 抛 开 肤 浅 . 切 人 实质 的 。 

生存 的 权利 是 最 高 的 权利 ,人 们 应 该 从 生命 的 高 
度 看 自己 ,人 类 应 该 从 生命 的 高 度 看 自己 。 

追求 生命 甚至 是 神圣 的 。 为 家 人 节省 一 笔 金钱 ， 
为 社会 减少 一 份 负担 ,也 许 你 认为 这 样 做 才 问 心 无 
愧 , 才 对 得 起 自己 和 别人 。 怎 么 说 呢 , 如果 你 把 这 个 
当 作 理 由 或 借口 ,如 果 你 仅仅 为 此 便 放弃 追求 生命 、 


@ ”放弃 生存 的 可 能 性 ,你 不 仅 迁 腐 而 且 可 悲 ,极度 可 悲 。 


金钱 ,负担 需要 考虑 ,而 它们 相对 于 生命 ,我 认为 
形 同 胡 葛 卜 之 于 阳光 ,无 法 相 比 。 

当然 ,我 不 是 让 你 不 顾 现实 。 

我 已 经 说 得 鹃 唆 了 ,但 我 还 是 要 说 :我 珍爱 自己 ， 
但 珍爱 不 是 自私 。 我 坚信 。 我 热爱 自己 的 生命 ,并 热 
爱 所 有 的 生命 。 每 一 个 人 都 应 该 热爱 自己 的 生命 ,并 
热爱 所 有 的 生命 。 

在 此 很 想 讲 一 讲 我 知道 的 两 个 病友 的 故事 。 他 
们 曾 让 我 感慨 ,也 应 该 能 让 读者 产生 深思 。 


第 一 位 病友 一 一 刘 小 宾 的 故事 

他 的 家 住 在 湖北 省 武汉 市 刘 家 大 湾 , 村 里 祖 祖 事 
辈 从 没 出 过 像样 的 秀才 。 人 小时候, 母亲 指 着 自己 结婚 
时 的 那 床 红 绥 面 新 被 子 对 他 说 :你 考 上 大 学 ,这 床 新 
被 子 就 给 你 。 

几 番 拼搏 , 几 番 辛苦 。 当 邮递 员 送 来 华东 理工 大 
学 的 录取 通知 书 时 ,正在 田间 劳作 的 父亲 闻 讯 器 了 。 
启程 赴 沪 上 大 学 那天 ,母亲 翻 出 那 床 红 维 面 被 子 ,把 
她 的 祝福 装 进 了 背包 。 

他 是 学 电脑 的 。 平 时 爱 跑 到 上 海 市 中 心 的 计算 
机 市 场 转 上 半天 ,也 喜欢 去 泡 图 书馆 ,他 说 ,总 觉得 自 
已 是 张 空白 软盘 ,有 大 量 的 信息 需要 输入 。 但 谁 也 没 
料 到 ,正在 储存 信息 时 ,他 的 人 生 会 突然 “ 停 了 电 ”。 

有 一 段 时 间 , 他 莫名其妙 地 觉得 学 习 比 以 往 吃 
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力 ,上 课 打上 , 下课 还 想 睡 ,走路 越 来 越 慢 , 上 楼 也 拘 
不 起 脚 ,仿佛 有 一 种 什么 怪物 从 他 身上 不 断 地 吸 去 
精 气 。 

开始 并 没 在 意 , 以 为 只 是 缺乏 煞 烧 ,直到 有 一 天 ， 
有 位 同学 中 球 受 伤 ,他 去 者 着 打开 水 ,突然 在 开水 记 


然后 发 高 烧 , 眼睛 充血 看 不 清 黑 板 上 老师 写 的 
字 , 甚 至 难以 分 辨 迎面 走 来 的 同学 。 他 一 个 人 偷偷 去 
医院 作 了 检查 。 

结果 是 白血病 。 

回 学 校 的 路 是 个 沉寂 的 旅程 。 他 在 日 记 中 写 道 
“多 么 美好 的 世界 ,可 它 就 要 远 去 。 大 街 上 刚才 还 哈 
人 的 汽油 味 也 显示 出 了 生 的 气息 。 走 在 校园 的 林 戎 
道上 ,阳光 穿 过 树叶 间 的 缝隙 照 到 我 的 身上 , 暖 融 融 
的 让 人 有 些 依 依 不 会 。 看 到 往昔 的 同学 们 ,他 们 正在 
运动 场 上 尽 显 青春 活力 ,在 树 荫 下 尽 享 青春 的 浪 
漫 一 一 这 一 切 正 是 我 昨天 拥有 的 ,不 ,这 也 正 是 我 今 
天 失去 的 。 不 知 不 觉 中 , 泪 已 成 行 。” 

终于 到 了 宿舍 ,或 许 不 幸 已 刻 在 脸 上 ,同学 们 都 
紧张 地 过 去 询问 , 面 对 一 双双 惊 黎 的 眼 哺 ,他 说 ;“ 真 
想 穿 上 学 士 服 拍 张 照 , 那 是 我 渴望 已 久 的 梦 。? 夜 里， 
他 怎么 也 莉 不 着 , 听 着 时 钟 “ 喃 哄 吐 哄 ? 地 响 ， 他 知道 
了 时 间 的 宝贵 。 虽 然 昨天 还 在 和 同学 们 大 谈 生活 的 
空虚 与 无 聊 , 但 今天 ,逝去 的 每 分 每 秒 都 是 那么 可 惜 。 


第 二 天 , 刘 小 宾 住 进 医 院 。 他 想 翻 翻 书 , 每 次 都 
有 一 种 莫名 的 倦 意 迫 使 他 放弃 一 他 的 确 再 经 受 不 
了 任何 一 种 劳累 ,此 时 ,只 能 静 静 地 等 待 死亡 ,抑或 是 
一 种 有 奇迹。 他 怕 入 睡 ,因为 那 沉 重 的 梦境 和 几乎 无 法 
承受 的 心理 压力 。 

病友 们 都 患 有 疑难 血液 病 , 每 周 都 有 病友 逝去 。 
死者 亲友 们 的 痛哭 像 重 锤 一 样 敲 击 着 他 的 心脏 , 太 可 
怕 了 ,他 不 知道 自己 还 能 活 多 久 , 总 以 为 说 不 定 自己 
已 经 死 了 。 他 合 上 双手 ,感觉 到 掌心 的 热力 ,这 双手 
没有 死 ,只 消 把 它们 开 合 一 下 ,就 能 感到 生 的 力量 ;他 
用 尽 全 身 力气 揪 自 己 的 赂 有 箭 , 辣 辣 的 疼痛 随 之 而 来 ， 
他 欣慰 地 体验 到 还 有 生 的 痛楚 。 他 说 :“ 那 天 宣传 栏 
上 公布 了 国家 “ 九 五 ”规划 和 2010 年 远景 目标 , 多么 
诱 人 的 前 景 。 我 器 了 ,为 了 不 影响 病友 的 情绪 ,我 艇 
在 厕所 里 偷偷 地 央 。” 

为 他 主治 的 董 医师 是 位 好 心 的 女人 ,她 以 一 颗 母 
亲 的 心 告诉 他 :“ 并 不 是 没有 一 丝 希 望 ,异体 骨髓 移植 
还 可 能 根治 白血病 。 这 话 激 起 了 巨 浪 狂澜 ,曾经 决意 
等 待 那个 无 言 结 局 的 他 再 也 无 法 平静 , 生 的 和 欲望 紧 紧 
地 搜 住 了 年 轻 的 心 。 他 说 ;哪怕 那 希望 是 根 稻草 ,我 
都 要 尽 全 力 抓 住 。” 

他 向 一 位 主管 老师 提出 配 型 要 求 ,老师 很 有 些 吃 
惊 ,告诉 他 ,学 校 的 医疗 经 费 相当 紧张 , 连 老师 的 肾 移 
植 款项 都 要 全 校 师 生 捐助 ,何况 一 个 学 生 ? 
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医院 也 不 相信 刘 小 宾 的 话 , 只 当 不 懂事 的 小 孩 说 
着 玩 , 并 没 给 主管 老师 谈 骨 髓 移植 。 这 时 的 刘 小 宾 在 
日 记 中 写 :生命 是 自己 的 ,必须 行动 起 来 ! 于 是 ,第 一 
步 ,他 请 校 大 学 生 记 者 团团 长 来 医院 ,对 血液 科 主 任 
进行 采访 ,并 请 他 巧妙 地 将 全 校 师 生 的 真情 关注 告诉 
医生 , 借 此 来 引起 医院 方面 的 重视 。 

第 一 个 计划 成 功 了 ,记者 团团 长 采访 之 后 ,医院 
答应 配 型 。 

与 妹妹 的 配 型 也 成 功 了 。 

可 是 ,还 有 可 怕 的 问题 摆 在 面前 :移植 手术 需要 
20 万 。 世 代 务 农 的 家 庭 , 哪 来 这 笔 巨 款 ? 学 校 又 怎 能 
负担 得 起 这 笔 额 外 的 开支 ? 他 拿 出 患 病 后 搜集 的 一 
大 本 白血病 人 的 资料 仔细 地 研究 ,发 现 他 们 全 都 因为 
新 闻 媒 介 的 披露 或 多 或 少 地 接受 了 社会 各 界 的 帮助 。 

他 开始 第 二 步行 动 :向 这 个 充满 爱心 的 社会 发 出 
求救 讯号 。 

首先 给 中 央 人 民 广 播 电台 去 信 , 并 附 上 了 得 病 后 
的 伤感 之 作 《 无 泪 的 沉思 》。 不 久 , 中 央 人 民 广播 电台 
《 今 晚 八 点 半 》 专 栏 播 出 《无 泪 的 沉思 》 并 向 全 国 听众 
介绍 了 他 的 窘境 。 他 收 到 了 许多 人 的 电话 和 汇款 。 

但 这 些 汇 款 并 不 能 解决 问题 。 他 向 上 海 市 慈善 
基金 会 求助 。 基 金 会 认为 学 生 会 出 面 较 好 ,他 分 别 走 
访 了 学 校 分 管 卫 生 、 学 生 工作 的 科室 , 谈 了 自己 的 情 
况 和 想法 。 他 又 支撑 着 疲惫 的 身体 去 图 书馆 查 资料 ， 


抄 下 很 多 大 的 宣传 机 构 的 地 址 和 电话 。 

他 说 :生命 只 有 自己 去 抓 , 我 不 应 该 放弃 每 一 
可 以 求 得 帮助 的 机 会 ! 

以 后 的 日 子 , 他 不 断 地 给 中 央 人 民 广 播 电台 去 
信 ，, 给 解放 日 报 》 打 电话 。 

不 久 , 人 《解放 日 报 》 刊 发 了 长 篇 报道 (请 伸 出 援助 
之 手 》。 机 遇 来 了 ! 一 一 因为 这 篇 报道 ,中国 华东 电 
力 集团 公司 做 出 决定 :捐助 10 万 元 。 

他 说 :接受 华东 电力 集团 10 万 元 捐款 的 那天 ， 
病房 里 挤 满 了 记者 ,闪光 灯亮 个 不 停 ,我 没有 器 ,也 没 
有 笑 , 看 上 去 非常 冷静 。 旁 边 的 病友 很 吃惊 ,说 这 证 
明 我 与 众 不 同 , 很 有 气魄 。 其 实 , 我 的 心情 很 复杂 ,为 
10 万 元 所 代表 的 爱心 感到 不 安 和 激 奋 ,也 为 尚 有 10 
万 元 的 手术 费 缺 口 而 焦急 ,我 不 能 因为 一 时 的 欢 愉 而 
“坐视 其 成 ”我 知道 并 不 是 所 有 的 单位 都 有 如 此 雄厚 
的 财力 和 这 么 浓烈 的 爱心 ,余下 的 钱 还 要 自己 一 点 点 
地 去 艰难 争取 ,我 不 能 停止 我 的 步伐 。” 

为 争取 更 大 范围 的 援助 ,他 想到 家 乡 湖北 。 给 
《湖北 日 报 》 写 信 , 结 果 几 天 后 有 了 回应 ,记者 将 电话 
打 到 上 海 的 宿舍 《湖北 日 报 》 记 者 不 辞 辛苦 驱车 两 
百 多 里 ,到 他 的 家 乡 实地 采访 ,写成 特 稿 ,发 表 在 《 湖 
北 日 报 》 上 。 

经 过 他 的 努力 ,社会 给 了 这 个 濒临 绝境 的 大 学 生 
越 来 越 多 的 帮助 :华东 理工 大 学 在 承担 了 前 期 4 万 元 


33 


34 


医疗 费 的 情况 下 ,积极 动员 全 校 师 生 捐款 6 000 余 元 ; 
上 海 东方 广播 电台 节目 主持 人 方舟 几 次 打 电 话 到 学 
校 询 问 情况 ,随后 专程 赶 往 医院 看 望 ,她 本 人 捐赠 了 
2 000 元 ;上 海 ( 青 年 报 》 头 版 头条 报道 了 他 的 情况 ; 淮 
阴 师 专政 史 系 的 团 总 支 \ 学 生 会 也 寄 来 了 同学 们 的 
心意 。 

他 的 病 得 到 了 京 、 沪 、 汉 三 地 新 闻 媒 介 的 重视 , 牵 
动 了 千 万 人 的 心 。 

他 说 :一 个 大 学 生 的 病 牵 动 很 多 人 的 心 , 确 实 有 
些 不 同 寻 常 。 有 人 问 我 有 没有 什么 背景 ,我 笑 了 。 我 
只 认识 同学 们 都 见 过 的 学 校 领导 ,帮助 我 的 人 基本 上 
都 无 缘 见 面 。 有 人 说 这 证 实 了 我 的 能 力 与 才华 , 连 护 
士 小 姐 也 说 :“ 你 的 书 没 白 读 。”” 

经 过 积极 争取 ,他 转 到 了 治疗 白血病 更 有 经 验 、 
设备 也 更 先进 的 华山 医院 。 

1999 年 2 月 , 刘 小 宾得 以 进入 骨髓 移植 的 无 
菌 舱 。 


第 二 位 病友 一 一 王 瑞 的 故事 

王 瑞 , 中 国 科学 院 力学 研究 所 博士 生 , 优 秀 共 产 
党 员 。 正 当 事 业 如 日 中 天 时 ,他 得 了 白血病 ,去 世 时 
年 仅 27 岁 。 

王 瑞 家 是 地 地 道道 的 山里 农家 ,父亲 是 农民 , 母 
素 是 一 个 每 月 只 领 87 元 工资 的 乡村 民办 教师 。 


王 瑞 是 家 里 老大 ,底下 还 有 5 个 弟妹 ,都 要 上 学 。 
那 时 爷爷 奶奶 都 还 健在 ,爷爷 双 目 失明 ,奶奶 全 身 闪 
疾 终 日 卧病 在 床 , 一 家 人 的 生活 全 靠 父亲 种 田 和 母亲 
那 87 元 工资 来 维系 ,日 子 过 得 非常 艰难 。 

王 瑞 以 乡里 第 一 名 的 成 绩 考 进 中 学 。 考 进 中 学 
后 ,父母 又 高 兴 又 着 急 , 高 兴 的 是 儿子 为 他 们 争 了 光 ， 
着 急 的 是 家 里 太 穷 , 连 给 王 瑞 买 一 双 胶 鞋 的 钱 都 没 
有 。 父 母 暗自 心酸 ,无 论 如 何不 能 让 孩子 光 着 脚板 进 
学 堂 呀 。 

父亲 恺 痛 把 母 鸡 抱 到 了 集 上 ,用 卖 鸡 的 钱 买 回 了 
一 双 胶 鞋 。 

王 瑞 罕 上 这 双 鞋 后 一 脸 的 灿烂 ,可 当 他 发 现 家 里 
的 老母 鸡 不 见 了 时 ， 像 脚 踩 了 热 类 一 样 连忙 脱 下 鞋 ， 
死活 不 肯 再 穿 上 。 父 母 都 急 了 , 哄 了 好 半天 ,他 才 穿 
了 鞋 泪 汪 汪 地 走 进 学 堂 。 

王 瑞 门 门 功课 都 要 争 第 一 ,他 在 日 记 中 写 道 :不 
能 率 负 父母 的 一 片 苦心 ,要 对 得 起 脚 上 这 双 鞋 。” 

有 一 次 全 县 统考 王 瑞 得 了 第 一 名 ,学 校 决 定 不 发 
笔记 本 与 钢笔 之 类 的 奖品 ,需要 什么 奖品 由 他 自己 权 
衡 。 他 很 高 兴 , 立 马 脱口 而 出 :我 要 大 米 ! 老 师 非 常 
厅 怪 , 问 他 为 什么 ,他 没有 回答 。 于 是 ,在 表彰 会 上 ， 
出 现 了 学 校 历 史上 从 来 没有 过 的 奖品 :50 公斤 大 米 。 

王 瑞 连夜 把 米 挑 回 家 ,他 知道 青黄不接 的 季节 ， 
全 家 很 久 没有 吃 大 米 了 。 当 天 晚上 ,全 家 人 吃 上 了 香 
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喷 喷 的 大 米饭 。 

15 岁 的 王 瑞 以 全 县 总 分 第 二 的 成 绩 考 上 了 重庆 
大 学 。 本 来 他 的 分 数 足够 上 清华 大 学 的 ,别人 间 他 为 
什么 不 填 “ 清 华 ”, 他 回答 :“ 北 京 好 远 ,要 好 多 路 费 !1” 

4 年 之 后 ,他 大 学 毕业 ,分 配 到 攀枝花 矿物 局 花山 
矿工 作 。 一 年 后 ,他 又 考 回 重庆 大 学 读 研 究 生 ,毕业 
分 配 到 重庆 煤炭 研究 所 工作 。 同 年 考 上 中 国 科学 院 
力学 研究 所 攻读 博士 学 位 ,专攻 “瓦斯 突出 ”这 一 世界 
难题 。 

在 博士 生 宿 舍 里 , 王 瑞 是 最 用 功 的 学 生 之 一 。 他 
差不多 每 天 都 是 第 一 个 去 实验 室 , 最 后 一 个 回 到 宿 
会 。 当 中 关 村 设立 博士 点 英语 强化 班 后 ,他 被 选 为 人 
班 的 班长 ,力学 所 的 同事 们 也 很 快 对 这 个 既 硒 有 物 又 勤 
奋 的 年 轻 人 产生 了 好 感 。 

一 天 ,他 告诉 指导 老师 :“ 这 段 时间 , 我 的 眼睛 越 
来 越 看 不 清 东 西 了 。” 老 师 一 听 , 仔 细 端 详 了 一 会 ,发 
现 他 脸色 化 白 、 虚 汗 直 冒 。 老 师 慌 了 ,当时 就 拉 着 他 
的 手 朝 医 院 奔 。 一 验 血 :白血球 25 万 ! 中 关 村 医院 
的 化 验 师 几 乎 不 敢 相 信 自己 的 眼睛 。 

“ 王 瑞 , 谁 叫 王 瑞 ?” 化 验 师 趴 在 窗口 上 高 声 碱 道 。 

可 是 没有 人 回答 ,他 早已 回 实验 室 了 。 

3 天 后 ,白血球 已 上 升 到 57 万 的 王 瑞 住 进 了 医 
院 , 他 不 知道 自己 生 的 什么 病 , 但 看 到 周围 那些 患 白 
血 病 的 病友 ,他 一 切 都 明白 了 。 


力学 所 为 挽救 他 的 生命 ,很 快 开会 并 最 终 研究 决 
定 为 他 进行 骨 艇 移植 手术 。 

领导 找 他 谈话 ,他 流泪 了 。 

当 他 得 知 骨髓 移植 要 花 那 么 多 钱 时 ,他 毫 不 犹 御 
地 表示 了 拒绝 。 

他 说 ;“ 大 贵 了 。 现 在 一 天 50 元 的 住院 费 已 经 使 
我 很 不 安 了 。 再 说 ,力学 所 一 年 的 医药 费 才 10 万 ,如 
果 我 花 掉 了 ,那么 别人 的 药 费 怎么 办 呢 ?” 

领导 的 态度 是 严肃 的 ,但 他 固执 已 见 ,甚至 干脆 
以 不 住院 相 “ 威 胁 ”, 使 领导 没有 任何 办 法 。 

力学 所 的 同志 听 到 这 个 消息 后 ,无 不 帐 然 泪 下 。 
大 家 重新 商量 一 下 , 想 先 给 他 换 一 遍 血 , 谁 知 他 又 同 
样 地 拒绝 换血 。 既 不 移植 又 不 换血 就 意味 着 死亡 ,他 
才 27 岁 啊 ! 当 领 导 决定 强行 为 他 换血 时 , 短 短 10 分 
钟 ,力学 所 大 院 里 就 聚集 了 两 客车 人 要 求 去 医院 为 他 
献血 。 谁 也 没 料 到 , 王 瑞 对 他 们 的 献血 也 拒绝 了 。 

一 位 与 他 同 在 一 个 实验 室 的 博士 生 急 了 , 哭 着 大 
声 喊 :“ 王 瑞 , 我 俩 亲 如 兄弟 ,我 的 血 你 要 不 要 ?” 

王 瑞 说 :“ 谢 谢 大 家 。” 

他 的 三 弟 王 宁 回忆 时 说 :“ 在 生命 最 后 岁月 里 ,大 
哥 想 了 些 什么 已 不 得 而 知 了 ,我 很 想 从 他 遗留 下 来 的 
信件 中 找 出 他 的 真实 思想 ,特别 是 他 知道 自己 时 日 不 
多 了 , 面 对 死 亡 ,他 对 他 27 岁 的 人 生 有 一 种 什么 样 的 
感悟 。 我 没有 找到 。” 
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平日 里 总 是 笑 睐 哑 的 王 瑞 变 得 沉默 赛 言 。 一 天 
夜里 , 当班 护士 隐约 听 到 病房 传 来 压低 的 哭 声 , 她 打 
开门 一 看 : 王 瑞 正 蒙 着 被 子 器 。 护 士 刚 想 劝 劝 他 ,他 
一 抹 眼 泪 说 了 这 样 一 句 话 ;我 对 不 起 父母 ,他 们 还 没 
来 得 及 享 我 的 福 …… 

入 院 不 到 20 天 ,他 又 办 理 了 出 院 手续 ,出 现在 实 
验 室 里 ,让 自己 所 学 的 知识 白白 浪费 掉 , 他 是 不 愿意 
的 。 他 与 指导 老师 商量 , 停 下 选修 的 课程 , 先 投入 做 
博士 论文 所 需 的 实验 工作 。 说 来 谁 也 不 相信 ,来 北京 
一 年 多 时 间 , 他 连天 安 门 广场 也 没有 去 过 。 其 实 他 非 
常 想 去 看 看 北京 风光 ,可 实在 抽 不 出 时 间 。 生 病 以 
后 ,他 的 同学 硬 拉 着 他 去 了 亚运 村 和 圆明园 ,这 一 天 ， 
他 特别 激动 ,在 家 信 中 感 色 ;北京 真 大 呀 !2 

当 王 瑞 和 老师 带 着 完成 的 预报 系统 前 往 煤矿 实 
地 安装 调试 的 时 候 ,他 终于 提 不 住 了 ,他 的 脊背 剧烈 
疼痛 起 来 ,白细胞 以 惊人 的 速度 上 升 ,其 中 绝 大 多 数 
是 尚未 发 育 的 幼稚 细胞 和 原始 细胞 。 

直到 豆 大 的 汗 珠 从 他 的 脸 上 滚 落 时 ,同事 们 才 发 
现 他 的 痛苦 , 那 时 他 的 病情 已 经 让 医生 无 能 为 力 了 。 
因 糊 椎 神经 失 压 引发 脑 血 栓 , 他 的 双 脚 失去 知觉 ,高 
烧 使 肺 部 布 满 了 烷 泡 , 巨 痛 使 他 满 身 大 汗 。 

许多 老师 和 同学 来 看 他 ,他 对 他 们 说 :我 对 不 起 
老师 ,力学 所 的 事 我 不 能 做 了 ,我 再 也 不 能 为 国 尽忠 


6。 了 。” 这 几 句 话 成 了 他 的 临终 遗言 。 


王 瑞 走 了 。 

告别 仪式 凝重 而 翡 威 。 一 位 老师 丢掉 描 杖 ,上 前 
抚摸 着 他 的 遗体 :“ 你 要 是 晚 去 20 分 钟 就 好 了 ,国际 
劳工 组 织 在 你 去 世 20 分 钟 后 发 来 贺电 ,祝贺 你 的 成 
功 ,并 邀请 你 去 英国 讲学 ,可 你 先 走 了 。” 

王 瑞 的 早 逝 在 中 国 科 学 院 引 起 强烈 震动 。 当 年 
还 健在 的 著名 科学 家 陈景润 很 难过 ,他 说 :“ 王 瑞 太 可 
特 了 ;oe 

父亲 把 王 瑞 的 骨灰 捧 回 老家 ,全 家 人 器 成 一 团 。 

王 瑞 的 事迹 经 媒体 报道 后 ,在 社会 上 引起 强烈 
反响 。 

活 鲜 鲜 的 一 个 人 走出 大 山 , 回 来 时 却 是 一 堆 骨 
灰 , 老 来 丧 子 的 痛 昔 让 他 的 父亲 实在 承受 不 起 ,一 夜 
之 间 ，, 他 的 头发 全 白 了 。 王 瑞 的 苑 耸 、 奶 奶妈 妈 也 相 
继 在 这 个 时 候 去 世 了 。 不 到 两 年 时 间 , 家 里 死 了 4 
个 人 。 

王 瑞 的 四 弟 王猛 在 大 哥 去 世 后 曾 一 度 精神 失常 ， 
每 天 深夜 呼唤 :“ 妈 妈 , 大 哥 , 你 们 回来 ! 我 要 到 你 们 
那里 去 。” 后 被 送 到 重庆 精神 病院 治疗 了 四 个 月 ,痊愈 
后 学 习 成 绩 出 类 拔 芋 , 极 似 王 瑞 当 年 。 

中 科 院 力学 所 党 委 在 王 瑞 逝世 一 周年 的 时 候 , 给 
他 的 父亲 写 来 一 封 信 , 高 度 评价 了 王 瑞 。 

据说 , 读 信 的 时 候 , 老 人 家 老 泪 纵横 ,所 信和 的 一 双 
手 不 住地 颤 拌 。 
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同一 家 媒体 在 不 同 的 时 间 曾 分 别 对 这 两 件 事 做 

编者 在 报道 刘 小 宾 的 时 候 这 样 评价 : 刘 小 宾 是 好 
样 的 。 他 赁 着 对 生命 对 生活 的 无 限 留 恋 和 强烈 渴求 ， 
与 死神 与 命运 展开 了 不 屈 的 抗争 ,他 的 一 系列 自救 活 
动 正体 现 了 人 性 最 本 质 的 辉煌 和 灿烂 。 

对 王 瑞 , 则 高 度 赞扬 了 他 的 情操 。 

论 学 历 . 论 才华 . 论 价值 , 刘 小 宾 和 我 都 无 法 与 王 
瑞 相 比 ,但 是 ,坦然 地 说 ,我 为 他 怖 惜 万 分 ,为 他 的 满 
腹 才 学 居 惜 万 分 。 他 高 尚 的 情操 我 不 能 去 否定 ,但 这 
更 加 使 我 为 他 居 惜 和 遗憾 。 他 才 27 岁 , 如 果 能 活 下 
来 ,还 有 无 数 的 事情 要 做 ,还 会 作出 很 多 的 贡献 。 当 
他 的 父亲 读 完 力学 所 写 来 的 那 篇 评价 的 时 候 , 相 信 在 
那 位 老人 家 的 心里 ,骄傲 难以 与 痛楚 相提并论 。 

也 许 有 人 因为 王 瑞 的 道德 情操 而 认可 他 的 生死 
选择 ,我 很 想 说 ,这 种 认可 是 残忍 的 。 

一 个 人 落水 了 ,你 跳 下 去 救 ,为 此 死 了 ,这 是 舍 已 
救 人 。 一 个 人 的 一 省 钱 落水 了 ,你 跳 下 去 ,为 此 死 了 ， 
与 前 面 的 舍 己 救 人 不 一 样 。 

这 是 我 的 认识 。 我 无 法 了 解 王 瑞 当初 是 怎么 认 
识 的 ,也 不 能 预知 读者 将 是 怎么 认识 的 。 
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得 到 刘 书 记 的 承诺 , 胡 敏 马上 就 买 了 火车 票 。 偏 
偏 又 是 个 星期 天 ,医院 的 账 结 不 了 。 住 院 处 值班 的 大 
夫 自 然 不 会 设身处地 理解 我 们 的 心情 ,他 认为 ,有 什 
么 事 这 么 急 ,非得 今天 转院 ,他 坚持 让 我 们 等 到 星 
期 一 。 

胡 敏 说 不 想 拖延 一 分 一 秒 。 我 也 不 同意 等 待 。 
协商 来 协商 去 ,我 的 岳父 留 在 那里 做 “抵押 ”医院 勉 
强 放行 。 

火车 在 徐州 站 中 转 , 我 们 得 逗留 三 个 多 小 时 。 我 
的 岳母 . 胡 敏 的 姐姐 还 有 我 的 几 个 朋友 从 电话 里 知道 
这 件 事 , 已 经 提前 赶 到 徐州 等 候 。 在 火车 上 我 一 直 
想 , 他 们 会 不 会 把 我 的 儿子 带 来 。 

儿子 真 来 了 。 四 岁 的 孩子 不 知道 为 什么 一 直 在 
身边 的 爸爸 妈妈 突然 就 离开 了 , 老 也 见 不 到 ,他 不 知 
道 在 他 生活 里 面 发 生 的 到 底 是 什么 。 他们 是 怎么 解 
释 的 ? 幼小 的 心里 是 怎么 想 的 ? 

我 忽然 想 ,能 亲眼 看 着 孩子 长 大 是 一 件 多 么 美好 
的 事 。 
孩子 器 着 扑 向 妈妈 。 
峰 声 如 一 把 锋利 无 比 的 刀子 市 进 我 的 心 。 
我 戴 了 口罩 ,在 儿子 的 眼 里 ,或 许 爸爸 成 了 怪物 ， 
他 一 下 子 无 法 接受 。 我 用 手 去 抚摸 他 的 头 ,他 竟然 跑 
开 了 ; 

生病 不 是 我 的 错 , 我 无 法 埋怨 自己 。 但 我 清晰 地 


感到 ,我 对 不 起 孩子 。 

来 的 几 个 朋友 都 是 念 高 中 时 的 至 交 。 上 学 时 形 
影 不 离 , 情 同 手足 ,后 来 各 自 有 了 小 家 ,但 经 常 在 电话 
里 问候 和 交流 ,有 时 候 也 相约 小 聚 。 

他 们 流泪 了 。 

我 突然 生出 一 种 凄凉 的 感觉 。 同 在 一 个 世界 上 ， 
明年 大 家 依然 可 以 相聚 ,我 呢 ? 我 多 想 留 住 他 们 、 抓 
住 他 们 ;我 多 想像 原来 的 我 们 或 今后 的 他 们 一 样 , 想 
见 了 ,一 个 电话 , 便 从 四 面 八方 赶 到 一 起 。 生 活 的 随 
意 、 修 闲 真 是 值得 回忆 和 羔 幕 啊 。 

是 谁 要 剥夺 我 的 权利 ? 

从 徐州 启程 的 场面 是 万 分 悲痛 的 ,我 有 壮士 一 去 
不 复 返 的 感觉 。 胡 敏 默 默 流 泪 。 儿 子 被 我 的 岳母 强 
行 地 抱 走 , 他 的 手 和 脚 都 在 舞动 , 嘴 里 叫 着 妈妈 , 身 嘛 
得 电 哑 了 嗓音 。 

北京 是 我 从 小 就 向 往 的 地 方 。 没 想到 “如 愿 以 
偿 " 竟 是 因为 这 样 的 原因 ,以 这 样 的 方式 。 

我 们 (同上 北京 的 还 有 我 的 弟弟 .妹妹 ) 一 下 火 
车 ,就 看 到 妻 妹 怡 敏 。 这 时 是 上 午 十 一 点 ,兄妹 五 人 
乘 地 铁 转 出 租车 直 奔 解放 军 301 总 医院 。 

此 后 的 几 天 一 连 挂 了 6 个 专家 门诊 ,专家 的 说 法 
真是 令 人 精神 振奋 。 虽 然 每 一 个 专家 的 说 法 都 大 体 
相同 ,但 每 听 一 次 ,我 们 都 感觉 一 次 新 的 振奋 。 

他 们 说 ,鉴于 我 的 病 型 病情、 体质、 年 龄 ,首要 的 
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考虑 就 是 骨髓 移植 ,这 已 经 没有 疑问 。 骨 髓 移植 的 条 
件 是 :第 一 ,病情 得 到 完全 缓解 。 这 是 配 型 的 前 提 , 也 
是 做 移植 的 前 提 。 通 过 化 疗 的 手段 使 外 周 血 的 血 象 
在 数目 上 达到 正常 或 基本 正常 ,在 分 类 上 达到 无 幼稚 
细胞 或 幼稚 细胞 比例 小 于 5 多, 这 就 是 缓解 的 标准 。 
第 二 ,要 找到 同型 骨 艇 。 父 母 与 子女 配 型 相合 的 概率 
是 千 分 之 一 ,同胞 兄弟 姐妹 间 配 型 相合 的 概率 是 四 分 
之 一 ,在 无 血缘 关系 的 人 群 里 配 型 相合 的 概率 是 四 百 
至 万 分 之 一 。 第 三 ,足够 的 费用 保证 。 

座 座 独 木 小 桥 , 座 座 都 必须 通过 。 

我 们 首先 担心 病情 完全 缓解 是 否 有 把 握 。 大 夫 
说 ,因为 我 的 病 发 现 得 较 早 ,估计 缓解 不 会 存在 大 的 
问题 ,也 许 需 要 一 两 个 月 的 时 间 ,甚至 更 长 些 。 

钱 的 问题 ,除了 依靠 单位 ,我 们 又 细 细 地 盘算 了 
一 下 ,从 朋友 手 里 能 借 到 三 五 万 元 ,两 家 的 父母 兄妹 
也 能 帮 有 我 们 借 到 几 万 元 。 

而 骨 租 配 型 的 独木桥 是 最 窗 的 。 

我 想 住院 完成 缓解 过 程 , 但 301 总 是 “ 客 满 ”, 排 
了 一 个 星期 也 还 是 没有 影 。 在 一 个 老 专家 的 介绍 下 ， 
我 最 终 住 到 了 距离 301 不 远 的 武警 总 医院 。 

我 觉得 应 该 把 此 前 一 个 星期 兄妹 五 人 住 在 哪里 
向 读者 描述 一 下 ,这 是 值得 描述 的 。 找 来 找 去 我 们 找 
了 一 家 小 旅馆 ,主体 建筑 是 一 层 的 平房 ,在 平房 顶部 ， 
用 木板 和 石棉 瓦 临时 搭建 了 大 约 十 个 平方 米 的 空间 ， 


通过 一 个 窄 罕 的 铁 梯子 攀援 而 上 ,我 们 就 选 定 了 
这 里 。 

铺 了 三 张 床 ,我 独 睡 一 张 ,妹妹 睡 一 张 ,弟弟 睡 地 
上 , 胡 敏 和 怡 敏 一 起 挤 。 每 张 床 收 25 元 ,这 样 一 来 ， 
还 省 下 了 两 个 人 的 费用 。 而 其 他 的 宾馆 旅社 我 们 问 
也 没 敢 问 , 单 张 床 位 没有 低 于 60 元 的 。 妻 说 , 钱 要 用 
在 刀刃 上 ,用 在 住宿 上 不 划算 。 

按 家 乡 的 风俗 ,姐夫 和 小 姨 子 是 要 回避 ,不 能 同 
居 一 室 的 ,但 大 家 哪里 还 有 心思 去 在 乎 。7 月 份 的 北 
京 ,气温 接近 40 度 , 虽 然 滩 了 很 多 水 ,小 屋子 里 还 是 
像 蒸 笼 一 样 。 为 了 避免 中 时 ,五 个 人 轮换 着 不 断 地 
洗澡 。 

洗 了 澡 , 我 们 只 穿 了 裤头 背心 围 在 一 起 商量 下 一 
步 应 该 干什么 。 大 家 相互 用 纸 扇 扇 风 降温 。 

我 在 心灵 相依 .生命 相依 的 感受 中 沉沉 地 睡 去 。 

近 一 年 以 来 ,在 已 幸运 地 找 回 生命 的 我 的 心中 ， 
数 次 有 一 个 奇怪 的 愿望 涌 动 一 一 兄妹 五 人 再 去 住 那 
间 小 房子 ,兄妹 五 人 痛 痛 快 快 地 再 游 北京 ,重新 感受 
北京 ,重新 感受 给 了 我 们 希望 给 了 我 们 恐惧 又 给 了 
我 们 圆满 结局 的 北京 。 

十 二 点 零 六 分 ,孩子 要 放学 了 ,突然 间 十 分 想到 
这 他 、 亲 亲 他 ,然后 父子 俩 弹 孩 璃 球 , 玩 上 一 会 儿 。 这 
份 感觉 竟然 惹 得 我 无 法 再 写 下 去 。 这 就 是 幸福 。 

生活 , 真 的 是 妙 处 无 穷 啊 。 
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言 归 正 传 。 在 武警 总 医院 所 度 过 的 时 光 也 是 刻 
骨 铭 心 。 

大 夫 叫 黎 君 , 女 的 ,刚刚 结婚 。 胖 胖 的 黎 大 夫 非 
常 友好 并 且 善 良 , 她 负责 十 多 个 病人 ,其 中 有 两 个 是 
为 了 配 型 和 移植 等 待 缓解 的 ,一 个 姓 马 的 小 伙 子 , 军 
人 ,大 家 都 叫 他 小 马 。 一 个 就 是 我 。 


录 藉 篆 避 碟 型 


@ 


小 马 与 他 的 妹妹 配 型 成 功 ! 这 件 事 成 为 整个 病 
区 的 重要 新 闻 , 大 夫 、 护 士 . 病 友 们 ,人 人 都 向 他 祝贺 。 

我 们 羡慕 极 了 。 

妻 提出 ,不 能 把 配 型 的 希望 完全 寄托 在 弟弟 妹妹 
身上 。 两 个 25% ,就 算 可 以 简单 地 相 加 ,也 只 是 50%， 
这 种 寄托 岂 不 如 同 抛 硬币 。 是 正面 ,很 好 ;可 反面 和 
正面 的 可 能 是 一 样 的 啊 。 要 是 反面 呢 ? 

我 们 同时 想到 了 台湾 骨髓 库 ,然后 分 别 给 琼瑶 、 
陈 静 、 训 振甫 等 台湾 的 一 些 名 人 写 信 求助 ,又 以 妻 的 
名 义 写 了 一 封 信 , 打 算 送 到 《中 国 妇女 报 》。 

不 管 会 不 会 有 结果 ,能 做 的 都 要 去 做 ,可 努力 的 
都 要 去 努力 。 

向 大 夫 请 了 假 , 我 和 妻 抱 着 地 图 跑 了 整整 一 个 上 
午 , 快 下 班 时 终于 找到 中 国 妇女 报社 。 在 心目 中 这 是 
国家 级 的 大 报 啊 ,我 们 都 稍 有 胆 性。 

根据 门卫 指引 ,去 了 信访 办 。 

值班 的 是 一 个 姓 黄 看 上 去 六 十 来 岁 的 老 主任 ， 
女 的 。 胡 敏 几乎 是 抖 着 手 把 写 了 三 页 纸 的 稿子 递 过 
去 ,我 们 静 静 地 等 待 对 方 的 反应 。 翻 到 第 二 页 ,她 自 
语 起 来 : “很 感人 。 是 的 ,很 感人 .” 说 了 好 几 遍 。“ 尤 
其 这 段 “ 我 志愿 捐献 自己 的 骨髓 ,并 动员 兄弟 姊妹 和 
朋友 捐献 骨髓 ,倡议 全 国 白血病 人 的 亲属 都 能 够 率先 
捐献 骨髓 ” ,说 得 太 好 啦 。 我 得 直接 去 找 祖 保 中 总 编 
辑 。” 她 当即 就 拿 着 稿子 出 去 了 。 
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得 到 的 答复 :明日 见报 , 头 版 头条 。 

《中 国 妇女 报 》1999 年 8 月 4 日 在 头 版 头条 位 置 
刊登 了 胡 敏 的 信 一 一 ( 急 盼 爱心 骨 散 一 一 一 个 年 轻 白 
血 病 人 妻子 的 呼唤 》。 

我 想 , 生 命 的 话题 是 最 能 引起 人 们 关注 的 。 在 此 
衷心 感谢 那些 关注 生命 的 人 们 。2002 年 3 月 20 日 ， 
我 把 自己 找 回 生命 的 经 历 用 电子 邮件 的 方式 寄 给 南 
京 《 周 末 》 第 15 版 的 一 个 专栏 ,得 到 编辑 部 左 元 先生 
的 回答 是 : 头 版 .二 版 整 版 刊 出 。2000 年 12 月 ,《 扬 子 
晚报 ?的 陈 金 山 先生 素 赴 邳州 采访 ,随后 两 次 报道 我 
的 事情 ,一 次 报道 了 我 要 创建 骨髓 捐献 网 站 的 愿望 ， 
一 次 报道 了 网 站 开通 的 消息 ,都 安排 在 江苏 新 闻 的 

投稿 (中 国 妇女 报 ) 的 成 功 给 了 我 们 很 多 的 信心 ， 
两 人 都 有 一 种 首战 告捷 的 振奋 和 慰藉 ,一 下 子 感 觉 士 
气 大 增 。 

而 文章 本 身 的 反响 也 是 我 们 始 料 不 及 的 。 

台湾 “中 华 妇 女 苗 英 联盟 会 ”会 长 黄 喜 慧 看 到 了 
这 篇 文章 。 她 通过 全 国 妇联 组 织 处 与 报社 信访 办 的 黄 
主任 取得 了 联系 ,又 驾 转 找到 我 所 在 医院 的 联系 办 法 。 
1999 年 8 月 6 日 晚 7 点 半 , 一 个 来 自 台 北 的 长 途 打 到 病 
区 办 公 室 ,是 找 胡 敏 的 。 打 电话 的 人 正 是 黄 喜 慧 会 长 。 
她 说 她 的 心里 很 感动 ,她 和 花莲 骨髓 库 联系 过 了 , 骨 角 
库 的 李 主 任 已 经 答应 提供 寻找 配 型 的 帮助 。 


胡 敏 激动 极 了 ,眼泪 流 了 出 来 。 她 什么 都 不 会 说 
了 。 电话 接 了 很 长 时 间 ， gogo 
但 从 头 到 尾 她 除了 “ 哎 ” i 中 
“ 哎 ”， 只 重复 说 出 三 个 是 从 
字 一 一 太 好 了 。” | 2 

热心 的 黄 喜 慧 会 长 | 
告诉 了 胡 敏 骨 骨 库 方面 phe | 
的 联系 办 法 和 联系 人 。 有 EW 
电话 打 到 花莲 骨髓 库 , 接 ,。 
电话 的 女士 非常 热情 ,她 和 5。 
说 一 旦 病情 达到 缓解 ,就 。 ee 
抓紧 在 北京 做 免疫 分 型 ， 胡 敏 接 电话 时 随手 记 下 的 信息 
如 果 我 的 弟弟 妹妹 没有 合适 的 ,把 我 的 分 型 结果 传真 
过 去 即 可 。 

我 们 有 一 个 疑问 ,在 骨髓 库 配 型 成 功 的 可 能 性 有 
多 大 ? 是 100% 吗 ? 

得 到 的 答复 是 :20%。 

骨髓 配 型 啊 , 你 真是 叫 人 心 惊 胆 富 。 

武警 医院 的 护士 长 看 到 了 《中 国 妇女 报 》 上 的 文 
章 后 不 仅 把 我 的 床位 费 降低 一 半 , 还 把 我 换 到 一 个 单 
间 里 ,给 胡 敏 加 了 一 张 军用 床 ,让 她 能 够 休息 ,能 够 时 
刻 陪护 。 | 


我 们 新 结识 了 一 个 病友 ,更 确切 地 说 一 一 结识 了 
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一 家 人 。 是 缘分 。 

一 个 周 日 的 下 午 ,在 医院 门 前 的 报 摊 上 我 们 发 现 
《北京 青年 周刊 ) 登 着 一 个 准备 做 骨 角 移植 的 白血病 
女孩 的 求助 信 , 上 面 有 照片 ,很 漂亮 很 文静 的 样子 ,看 
了 之 后 一 种 同病相怜 之 感 油 然而 生 。 而 且 我 们 人 迫切 
地 想 知道 有 关 白 血 病 和 骨髓 移植 的 更 多 信息 ,于 是 决 
定 去 看 她 。 

第 一 次 见 李 静 让 我 很 惊讶 ,她 住 在 307 医院 血液 
科 病 房 楼 道 尽头 一 个 很 小 的 单间 里 ,当时 她 正 一 个 人 
在 病房 里 一 着 纸 锥 ,漂亮 的 头发 ,很 高 兴 的 样子 ,和 我 
见 过 的 脑袋 光 秃 \ 面 部 腾 肿 苍白 的 病人 截然 两 样 。 几 
番 询 问 后 , 才 知 道 她 距离 骨髓 移植 比 我 还 要 倘 远 ,她 
唯一 的 同胞 哥哥 李 伟 已 经 为 她 做 过 配 型 ,兄妹 骨髓 型 
号 不 吻合 。“ 李 静 , 你 爸 妈 说 今后 怎么 打算 呢 ?” 我 问 ， 
“我 现在 一 边 化 疗 ,一 边 吃 中 药 , 中 医 说 吃 中 药 有 的 人 
能 活 十 来 年 .” 一 句 话 就 把 胡 敏 的 眼泪 引 了 出 来 。 临 
走 的 时 候 , 妻 向 她 解释 ,我 们 也 是 白血病 人 , 住 在 武警 
总 医院 ,也 想 做 骨髓 移植 ,没有 更 大 的 力量 帮助 她 , 留 
一 百 元 钱 ,只 算 个 心意 吧 。 

从 307 医院 出 来 ,心里 原 有 的 不 平衡 感 忽然 少 了 
很 多 。 真 没有 想 过 还 有 更 加 不 幸 的 人 ,她 还 太 小 , 生 
活 中 有 许多 美好 的 东西 她 都 没有 去 体验 ,上 苍 实在 不 
应 该 夺 走 她 生存 的 权利 啊 。 

此 后 因 发 作 支气管 炎 , 几 乎 天 天 输液 , 慢 慢 地 将 


这 事 给 忘 了 。 但 是 有 一 天 一 个 男 病 号 忽然 敲 开 病 房 
门 问 ， 你 们 去 307 看 过 叫 李 静 的 女孩 吗 ?我 点 点 头 ， 
心里 在 发 惕 ,不 知 是 什么 意思 。“ 有 人 来 探视 。 他 告 
诉 我 们 。 

我 们 下 了 病房 楼 , 远 远 就 看 见 李 静 一 家 站 在 医院 
的 花 亭 里 。 李 静 的 爸 妈 是 地 道 的 农民 , 李 静 的 爸 个 子 
高 高 大 大 ,他 一 把 抓 住 我 的 手 说 :“ 我 们 前 面 来 过 三 
次 ,门卫 总 是 不 让 进 , 今 天 亏 得 那 位 穿 病 号 服 的 朋 
友 !” 李 静 的 妈 说 :“ 你 们 也 病 着 ,还 给 静 静 送 钱 ,怎么 
说 我 跟 静 静 爸 也 得 来 认识 你 们 。? 北 方 人 特有 的 直爽 
和 真诚 都 写 在 了 这 对 夫妻 的 脸 上 。 原 来 他 们 一 直 在 
寻找 , 跑 过 北京 多 家 大 医院 的 血液 病房 了 。 

大 家 在 花 训 的 石 使 上 坐 了 整整 一 个 下 午 。 

从 这 时 起 ,我 们 经 常 应 邀 去 李 静 父母 租 的 房子 聚 
餐 。 李 大 嫂 做 内 蒙古 炯 面 、 牛 肉 饺 , 麦 带 上 家 乡 煎 饼 、 
干 烤 鱼 ,两 家 人 时 刻 都 承受 着 灾难 的 煎熬 , 却 也 从 这 
种 相处 中 感受 着 特殊 的 安慰 和 温情 。 

让 李 静 和 我 都 能 有 机 会 走 进 骨 骨 移植 的 手术 室 
是 两 家 人 最 大 的 心愿 。 我 们 互相 鼓励 ,向 骨髓 移植 
靠近 。 
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衷心 感谢 黎 君 大 夫 。1999 年 8 月 中 旬 , 我 的 血 象 
完全 得 以 缓解 。 

8 月 19 日 开 了 配 型 单 ,我 同 我 的 弟弟 、 妹 妹 去 307 
医院 做 了 骨髓 配 型 。 这 也 是 求生 过 程 中 惊心动魄 的 
一 个 关口 。 只 有 配 得 上 型 ,求生 的 路 才能 继续 走 下 
去 。 配 不 上 型 ,一 切 希 望都 将 化 为 灰 人 。 什 么 都 可 以 
努力 ,惟有 配 型 是 不 能 努力 的 ,抽取 完 血样 ,检验 的 大 
夫 让 我 们 次 日 下 午 取 结果 。 我 一 遍 一 遍地 追问 概率 
到 底 有 和 多少, 大 夫 说 :“ 按 总 体 的 统计 ,同胞 兄妹 之 间 
是 25%; 对 具体 的 某 个 人 而 言 ,要 么 是 零 ,要 么 就 是 
100% ,说 到 底 , 就 看 你 的 造化 唆 。” 

兄妹 五 人 的 心情 是 一 样 的 , 饭 也 吃 不 下 去 了 ,也 
不 困 了 ,弟弟 到 街 上 买 了 书 一 一 (概率 论 》, 对 着 书 研 
究 他 和 妹妹 二 人 至 少 有 其 一 配 上 的 可 能 性 。 虽 然 有 
两 个 25% ,在 一 起 却 不 是 50% ,原来 并 非 简单 的 相 加 ， 
运算 的 结果 是 :43. 7%%。 我 们 又 一 遍 遍 地 对 照 比 较 着 
兄妹 仁 的 脸型 ,五 官 的 比例 还 有 手指 以 至 脚趾 的 纹 
路 ,意欲 为 遗传 相似 寻求 更 多 的 证 据 。 

不 眠 。 

8 月 20 日 ,去 医院 取 结果 。 

兄妹 五 人 是 步行 着 去 的 ,一 路 上 我 的 心 高 高 挂 
起 , 难 言 详 尽 滋 味 。 记 得 每 遇 上 一 个 迎面 走 来 或 向 前 
走 去 的 行人 ,我 都 在 心底 默默 地 对 他 (她 ) 说 ,给 我 一 


点 力量 ,给 我 一 点 力量 ! 

那天 取 结 果 的 有 3 个 家 庭 , 另 外 两 家 已 经 取出 来 
了 。 一 个 清洁 工 告诉 我 们 ,他 们 都 是 器 着 回去 的 , 没 
有 配 上 , 而且, 其 中 一 个 家 庭 参加 采样 的 是 姊妹 六 
‘As 

为 了 不 让 他 们 把 希望 抱 的 太 大 ,为 了 缓解 大 家 将 
来 可 能 出 现 的 巨大 失望 ,我 说 ,我 已 经 有 了 一 个 预感 : 
配 不 上 。 

检验 室 是 在 2 楼 ,到 了 1 楼 的 楼 梯 口 ,都 不 由 自主 
地 停 下 了 , 谁 也 不 敢 再 跨 一 步 先 往 前 面 走 ,大 家 的 腿 
都 开始 发 拌 。 我 说 ,还 是 我 跟 胡 敏 上 去 吧 。 

我 想 ,应 该 我 俩 来 承受 。 

但 我 的 心里 还 是 抱 着 很 大 希望 的 。 我 和 胡 敏 咬 
咬牙 ,然后 两 只 手 拉 在 一 起 ,就 上 去 了 。 

他 们 三 个 也 紧 紧 跟 在 了 后 面 ,但 当时 我 们 不 再 有 
心思 去 注意 ,也 没有 察觉 。 

一 个 值班 的 女 同志 正 坐 在 里 头 ,我 感觉 自己 的 心 
跳 猛 烈 地 加 速 起 来 。 像 站 了 半 个 世纪 一 样 直 直 地 站 
了 半分 钟 , 俩 人 终究 没 敢 开口 。 胡 敏 终 于 鼓 起 勇气 : 
“我 们 想 取 配 型 结果 。” 

那个 女 同 志 抬 起 头 :“ 是 取 配 型 结果 的 ?” 

我 们 同时 点 头 。 

“ 那 位 病人 姓 什么 ?” 

“ 朱 一 一 史 胡 敏 声音 在 发 颜 。 
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“ 姓 朱 的 ?她 甚至 没有 去 看 任何 的 单子 或 记录 ， 
就 把 我 弟弟 的 名 字 说 了 出 来 :“ 他 的 弟弟 大 概 叫 做 朱 
金 链 吧 ?” 

我 们 拼命 地 点 头 。 

“完全 相合 的 ”她 说 。 

见 我 们 惕 在 那里 ,她 又 加 上 一 句 :“ 是 配 上 了 呀 。” 

也 说 不 清 是 谁 去 抱 的 谁 ,突然 之 间 , 我 们 兄妹 五 
人 就 紧 紧 地 抱 到 一 起 了 。 四 个 峰 的 ,全 都 抑制 不 住地 
灸 出 声 来 ;一 个 笑 的 , 那 是 我 的 妹妹 , 笑 着 笑 着 ,她 的 
眼泪 就 哗 哗 啦 啦 地 消 下 来 了 。 

我 们 缠 着 大 夫 问 了 很 多 ,大 夫 也 由 庄 地 替 我 们 高 
兴 。 她 说 ,“ 一 般 的 超过 四 个 点 就 可 以 做 (移植 ), 你 的 
六 个 点 全 配 上 了 呢 .” 妻 仔细 地 看 了 好 几 遍 报告 单 上 
的 提示 ,说 :“ 大 夫 , 你 看 ,这 个 混合 淋巴 细胞 培养 的 结 
果 偏 低 了 ,没有 多 大 关系 吧 ?” 大 夫 说 :“ 哎 呀 呀 ,你 不 
懂 , 却 还 要 问 。 这 个 值 越 低 越 好 哇 !" 妻 喜 极 又 泣 。 

配 型 成 功 是 一 次 重大 转折 。 在 配 型 之 前 预计 生 
存 可 能 性 应 该 是 这 样 的 : 

生存 可 能 性 王 43. 7%( 配 型 成 功 的 几率 ) X70% 
(骨髓 移植 的 成 功率 ) 二 30. 59%。 而 现在 , 生 的 可 能 
从 30. 59% 一 下 就 变 成 了 70%1! 
回去 的 路 上 ,五 个 人 那 份 热烈 劲 读 者 可 以 想象 。 兴 
之 所 至 ,我 们 还 买 了 一 个 大 菠 葛 抱 回去 分 享 ,以 示 庆 贺 。 

晚上 ,终于 吃 了 生病 以 来 少 有 的 一 顿 饱 饭 。 


看 到 生命 有 了 和 希望 ,我 和 妻 变 得 越 来 越 小 心 
翼 翼 。 

到 底 去 哪 家 医院 做 ? 我 们 跑 来 跑 去 地 调查 打听 。 
当时 找 了 许多 人 , 既 有 病友 ,也 有 医生 。 有 些 问 题 问 
得 很 可 笑 。 在 好 几 个 医院 , 胡 敏 都 追问 医生 :你 们 这 
里 是 最 好 的 吗 ? 做 骨髓 移植 在 哪里 算是 最 佳 选 择 ?” 
有 的 医生 避 开 不 答 , 有 的 医生 说 这 种 问 法 太 幼 稚 了 。 
在 人 民 医 院 , 有 一 个 医生 这 样 回答 我 们 :“ 你 这 么 问 ， 
应 该 怎么 答 才 好 呢 ? 若 论 设备 各 个 医院 大 体 都 差 不 
多 , 若 论 技 术 谁 敢 标榜 自己 更 胜 一 筹 ? 与 其 他 医院 相 
比 ,我 们 的 优势 就 是 开展 得 早 一 些 , 经 历 得 多 一 些 ,而 
且 , 说 是 这 样 说 ,舱位 一 直 很 紧 , 你 们 一 时 也 不 可 能 住 
得 进来 。” 

随后 从 武警 总 医院 护士 长 的 口 里 我 们 了 解 到 亚 
洲 骨 人 角 移植 最 早 的 价 导 人 叫 陆 道 培 ,而 他 正 是 人 民 医 
院 4 位 院士 之 一 ,我 们 开始 有 了 心中 的 理想 。 

但 是 , 像 人 民 医 院 那 位 医生 所 说 的 一 样 , 许 多 病 
友 都 知道 这 样 的 事实 :人 民 医 院 排队 等 待 的 人 太 多 ， 
不 等 上 几 个 月 或 者 半年 ,根本 不 会 被 考虑 。 

选择 等 待 显然 不 理智 。 单 位 不 可 能 单独 拿 出 这 
笔 钱 为 我 存 着 ,随时 随地 的 变化 都 是 可 能 的 。 我 和 胡 
敏 商量 ,干脆 选 307 ,或 者 301。 

那 时 我 的 母亲 来 了 。 我 们 在 李 静 父亲 的 帮助 下 ， 
@ 在 307 医院 附近 租 了 一 个 小 房子 ,和 李 静 是 邻居 。 
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一 件 事 却 更 改 了 我 选 307 的 打算 。 说 起 来 好 可 
笑 , 那 时 候 我 可 是 怕 极 了 。 我 们 租 着 的 那 片 房子 平日 
里 流动 来 流动 去 住 的 都 是 白血病 人 的 家 属 ,房东 是 位 
老大 妈 , 很 爱 说 话 ,那天 晚上 ,她 在 闲聊 时 可 惜 地 说 ， 
生 这 种 病 ,不 可 大 意 啊 ,上 个 月 曾 住 西屋 的 一 个 病人 
死去 了 ,是 在 骨髓 移植 后 。 本 来 挺 好 的 ,已 经 出 院 回 
去 了 ,突然 在 老家 摔 了 一 跤 ,赶紧 坐 飞 机 返回 307, 刚 
到 这 里 人 就 不 行 啦 。 我 问 她 那 人 多 大 ? 她 说 三 十 左 
右 , 男 的 ,是 个 公务 员 , 爱 人 是 教师 , 骨 角 是 他 弟弟 的 ， 
他 弟弟 好 像 也 是 教师 。 

竟然 什么 都 一 样 ! 我 弟弟 链子 也 是 教师 呀 ,我 心 
底 的 吃惊 可 想 而 知 。 怎 么 能 吻合 得 这 么 厉害 ? 难道 
是 某 种 提醒 ? 

那 时 的 神经 真是 脆弱 得 不 轻 。 我 对 胡 敏 说 ,坚决 
不 能 在 307, 咱 们 抓紧 去 301。 

到 了 301 ,一 个 大 夫 说 :我 的 看 法 ,你 半年 到 一 年 
以 后 再 做 也 不 迟 。 骨 甬 移 植 手术 是 伴 着 较 大 风险 的 ， 
以 你 的 状况 ,在 一 年 内 的 生活 质量 应 该 是 不 错 的 , 先 
稳当 地 享受 一 年 的 生命 不 是 挺 好 的 吗 ?” 

我 说 :“ 对 于 手术 本 身 是 早晚 无 所 谓 还 是 越 早 越 
好 ?” 他 说 :“ 那 当然 越 早 越 好 。 但 是 你 应 该 明白 我 的 
意思 , 这 个 事情 是 矛盾 的 。 怎么 决策 当然 在 你 自 
己 了 。” 

我 说 :“ 如 果 有 可 能 ,现在 就 做 。” 
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他 看 上 去 多 少 有 些 不 解 。 他 说 :“ 那 好 吧 , 我 给 你 
填 上 入 院 申 请 单 ,估计 得 一 个 月 到 两 个 月 后 能 住 进 
来 。 如 果 你 们 有 固定 电话 ,住院 处 到 时 会 通知 你 们 ; 
如 果 没 有 ,就 隔 一 段 时 间 过 来 看 一 看 。” 

我 们 三 天 左右 就 去 看 一 次 ,一 直 没有 结果 。 

资金 .医院 两 件 大 事 没落 实 到 位 ,我 和 胡 敏 的 心 
里 很 不 踏实 。 骨 通 配 型 成 功 后 ,我 把 喜讯 告诉 了 刘 书 
记 , 刘 书记 特别 高 兴 , 说 :“ 我 还 要 去 北京 ,把 人 院 的 钱 
给 你 带 去 。” 

我 们 就 盼 着 刘 书 记 早 一 天 到 北京 来 。 

8 月 30 日 , 刘 书 记 来 电话 说 机 票 已 经 买好 ,我 激 
动 得 心 峰 响 跳 ,想必 胡 敏 也 跟 我 一 样 。 

9 月 2 日 , 刘 书 记 来 京 。 同 来 的 还 有 副 书 记 黄 兴 
运 、 秘 书 惠 中 义 。 

说 是 10 点 到 ,我 和 胡 敏 提前 一 个 小 时 就 在 武警 
总 医院 门口 等 着 了 。 

一 见面 就 说 起 确定 医院 的 事 。 胡 敏 把 对 几 家 医 
院 的 比较 和 我 们 的 期 望 告诉 了 刘 书 记 。 

刘 书 记 做 事情 总 是 那么 利落 。 他 决定 , 打 的 去 人 
民 医 院 , 行 与 不 行 癌 一 下 再 说 。 

那 时 ,他 们 的 行李 还 在 身上 呢 。 

真是 好 事 多 磨 ,也 许 是 我 的 运气 特 好 ,这 一 韶 竟 
然 戏剧 般 地 间 上 了 。 

几 个 人 先 挂 了 2 楼 的 血液 门诊 。 年 轻 的 门诊 大 
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夫 听 说 我 是 要 做 移植 的 ,建议 我 下 星期 四 上 午 挂 骨髓 
移植 科 黄 主任 的 专家 门诊 。 刘 书记 说 :“ 要 等 到 下 周 
四 , 那 太 久 了 。 我 们 现在 能 不 能 见 到 他 ?” 大 夫 说 :“ 平 
时 他 忙 得 不 可 开交 ,不 会 接待 客人 的 .” 刘 书记 问 我 : 
“骨髓 移植 在 几 楼 ?” 我 说 :“9 楼 .” 刘 书记 说 ;“ 走 , 咱 上 
9 楼 。” 

九 楼 一 个 护士 问 我 们 找 谁 , 刘 书 记 说 找 黄 主 任 。 
护士 说 他 就 在 办 公 室 ,不 过 现在 有 事 , 稍 等 一 下 就 行 
了 。 不 一 会 儿 , 我 们 被 带 到 黄 主 任 的 办 公 室 门 口 ,看 
到 黄 主 任 的 办 公 室 里 正 有 一 个 客人 。 只 过 了 两 三 分 
钟 那 位 客人 就 起 身 告辞 了 。 结 果 没 费力 气 就 见 上 了 
黄 主任 。 

想不到 黄 主任 非常 地 客气 , 见 到 我 和 弟弟 配 型 相 
合 的 检验 单 后 ,他 也 为 我 高 兴 , 不 断 地 点 头 :“ 各 个 位 
点 全 都 相同 , 配 得 特别 好 , 不错 不 错 ,下 周一 就 可 以 
入 舱 。 

天 啊 , 下 周一 就 可 以 人 舱 ! 黄 主 任 说 病人 要 求人 
舱 而 立刻 就 有 舱位 的 事 以 前 是 没有 的 ,我 们 来 得 太 巧 
太 巧 。 院 方 早上 九 点 才 从 1 楼 儿科 协调 了 4 间 病 房 让 
给 骨 骨 移植 科 , 所 以 ,也 恰 在 今天 ,9 楼 的 病人 一 下 子 
下 到 1 楼 4 个 ,9 楼 一 下 子 腾 出 来 4 个 舱位 。 黄 主任 
甚至 当场 就 开 了 人 院 通 知 ,并 开 了 一 厚 操 的 检查 单 让 
我 下 午 就 进行 全 面体 检 ，。 

这 个 结局 谁 都 没 料 到 。 


好 像 打 胜 了 一 场 战役 ,从 9 楼 下 来 的 时 候 , 几 个 
人 都 无 比 激动 。 我 说 :“ 刘 书记 ,这 真是 您 带 来 的 运 
气 .” 刘 书记 说 :“ 哪 是 我 的 事 , 你 的 造化 还 真 的 大 ,我 
相信 ,你 是 命 不 该 绝 的 .” 

刘 书 记 一 行 在 靠近 医院 的 国务 院 第 二 招待 所 住 
了 下 来 。 这 时 已 经 是 中 午 12 点 了 。 刘 书记 说 :“ 饿 坏 
了 ,我 请 客 ,咱们 可 得 吃饭 啦 。” 记 得 我 的 弟弟 也 赶 来 
了 ,我 们 吃 着 、 说 着 ,我 看 着 眼前 的 场面 ,觉得 内 心 有 
一 股 湿 湿 的 温暖 在 泪 泪 流 消 。 

晚上 ,在 刘 书 记 的 召集 下 ,我们 开 了 一 个 “小 会 ”。 
刘 书 记 说 ;我 代表 单位 , 胡 敏 代表 家 庭 , 咱 们 碰 个 头 ， 
做 最 后 的 拍板 定案 。 家 庭 的 板 得 胡 敏 来 拍 ,单位 的 板 
我 来 拍 .” 

看 得 出 胡 敏 多 少 有 些 迟 疑 ,她 说 :“ 刘 书记 ,我 决 
定 了 。” 

刘 书 记 说 :“ 胡 敏 ,你 这 么 说 , 咱们 就 定 下 来 了 。 
本 来 想 让 吕 乡 长 过 来 的 ,我 想 了 一 下 ,还 是 我 来 最 合 
适 ,这 个 板 应 该 我 来 拍 。” 

刘 书 记 问 我 的 弟弟 金 链 :“ 我 这 边 已 经 定 了 ,你 嫂 
子 这 边 也 定 了 ,你 这 边 得 给 我 有 个 保证 ,你 能 否 保证 
没有 办 失 。” 

金 链 说 :“ 刘 书记 ,您 放心 ,我 不 会 有 问题 。” 

刘 书 记 说 :“ 你 爱人 呢 ?” 

金 链 说 :“ 她 同意 。” 
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刘 书 记 说 :万 一 到 时 候 有 什么 变化 怎么 办 ?” 

金 链 说 :肯定 不 会 有 问题 ,您 放心 。 要 是 您 
还 不 放心 ,我 这 么 给 你 保证 ,假如 我 爱人 反悔 了 ， 
就 是 偷偷 地 跑 出 来 ,我 也 会 到 北京 把 骨髓 献 给 我 
哥哥 。” 

刘 书 记 说 ;人 金 链 ,我 代表 乡里 ,代表 金平 的 同事 、 
同志 们 先 感谢 你 。” 

金 链 的 眼泪 消 了 出 来 :“ 刘 书记 ,应 该 我 来 感 
谢 您 。” 

第 二 天 上 午 刘 书 记 他 们 就 要 回去 了 。 我 的 依恋 
的 情绪 在 分 别 的 瞬间 突然 变 得 很 重 。 虽 然 我 正在 朝 
最 好 的 方向 在 努力 、 在 前 进 ,但 这 一 别 后 ,能 否 再 见 在 
谁 心里 都 是 问号 。 我 说 :“ 刘 书记 、 黄 书记 、 大 惠 (平时 
都 习惯 这 样 叫 ), 你 们 放心 ,我 一 定 尽 最 大 努力 争取 咱 
们 还 有 机 会 再 见 。 医 院 说 70% 的 成 功率 ,我 会 让 这 个 
比率 大 一 些 、 更 大 一 些 。” 

每 个 人 都 器 了 。 我 想起 一 件 事 ,把 大 惠 拉 到 一 
边 ,告诉 他 :“ 要 是 我 拼 不 过 去 ,不 在 了 , 胡 敏和 大 跃 生 
活 里 为 难 的 事 还 托 你 多 多 照顾 .” 大 惠 说 你 一 定 拼 得 
过 去 。 我 说 你 先 答应 我 ,大 惠 鸣 鸣 地 器 出 声 来 。 在 单 
位 里 我 们 都 是 年 轻 人 ,交情 甚 笃 。 当 然 此 时 相 托 , 既 
有 一 份 暖 意 , 更 有 一 份 凄凉 。 

出 租车 的 后 影 渐渐 远 去 了 。 


胡 敏 的 回忆 : 
惠 秘 书 将 存折 递 给 我 说 :” 带 来 的 20 万 现金 存在 
武警 医院 附近 的 中 国 农业 银行 里 , 密码 是 654321, 记 
清 了 。13 万 是 乡里 的 ,2 万 是 宣传 部 的 集资 , 剩 下 5 
万 是 市 里 的 , 刘 书 记 去 找 了 市 委 余 明 泰 书记 , 佟 书记 
给 批 的。 数额 大 , 取 的 时 候 要 小 心 , 别 自己 去 。” 我 紧 
张 地 看 着 他 的 脸 ,努力 地 点 点 头 。 我 知道 这 20 万 要 
多 少 血 汗 汇集 在 一 起 ,我 要 为 这 20 万 向 父老 乡亲 有 
个 交待 。 刘 书记 走 过 来 说 ;“ 胡 敏 , 剩 下 的 担子 都 落 在 
你 身上 了 ,照顾 好 金平 , 回 到 贫 河 ,我 给 你 庆功 ,咱们 
放炮 。” 我 器 了 , 刘 书 记 、 惠 秘书 也 消 下 泪 来 。 我 说 不 
出 是 感动 还 是 对 未 来 没有 把 握 的 害怕 。 擦 完 眼泪 ,我 
抬 起 头 对 刘 书 记 说 ;“ 刘 书记 ,一 年 后 ,我 一 定 交 给 您 
一 个 健康 的 朱 金 平 。” 
我 们 从 武警 医院 转 入 人 民 医 院 时 ,我 和 金 链 去 取 
钱 。 金 平 做 事 心 很 细 , 事 先 交 待 了 顺序 : 先 选择 一 辆 
女性 开 的 出 租车 , 打 好 车 停 在 不 远 处 , 金 链 在 车 里 等 
候 ; 和 看 到 银行 周围 人 不 多 了 我 才 进 去 ; 拿 钱 时 只 要 核 
对 钱 的 者 数 ,不 去 数 每 覃 的 张 数 ,迅速 离开 。 
填 好 单子 ,我 看 清 是 一 百 面 钞 ,而 且 点 钞 机 上 每 
次 显示 的 数字 都 是 100。 营 业 员 从 小 小 的 窗口 一 备 一 
亚 地 递 给 我 ,不 错 ,20 省 。 我 把 它们 装 进 书包 , 带 着 若 
无 其 车 的 神情 走出 银行 。 出 租车 司机 向 我 招手 ,我 跑 
过 去 ,一 头 钼 进 车 里 。 
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20 万 , 拿 在 我 的 手 里 ,我 觉得 好 重 ,从 来 没 见 到 过 
这 么 多 的 钱 , 更 没 感觉 过 钱 的 重量 ,我 又 将 它 紧 紧 地 
抱 在 怀 里 ,我 觉得 它 就 是 金平 的 生命 。 

十 多 分 钟 以 后 我 们 来 到 医院 。 按 原来 设计 的 计 
划 , 由 金 链 向 出 租车 司机 付 钱 , 我 抱 着 书包 直 奔 住院 
部 的 交 费 处 。 我 将 一 省 从 的 钱 从 书包 里 拿 出 , 惊 呆 了 
左右 两 边 窗口 排队 的 人 。 

“ 治 的 是 什么 病 , 要 这 么 多 的 钱 1” 

我 顾 不 得 回答 别人 的 惊奇 ,只 是 朝 他 们 笑 笑 。 

“十 八 病 区 骨 艇 移植 的 吧 ? ?收费 小 姐 毫 不 怀疑 
地 问 。 


上 芳 


匹 。 
“住院 号 

“305520。” 

“收据 收 好 , 出院 时 拿 它 结账 啊 ,” 小 窗口 递 过 来 
一 张 红 色 的 单子 。 

就 这 么 简单 , 像 赌博 一 样 ,我 将 刘 节 记 他 们 送 来 
的 父老 乡 素 的 20 万 元 血汗 钱 连 同 我 爱人 29 岁 的 年 轻 
生命 押 给 了 人 民 医 院 。 


无 启 舱 中 


我 对 进 舱 的 心理 准备 不 足 ,有 措手不及 的 感觉。 

我 的 主治 大 夫 姓 任 , 叫 任 汉 云 。 在 刘 书 记 回去 的 
那天 中 午 , 我 们 见 了 第 一 面 。 

我 随后 接受 全 面体 检 。 做 骨 和 但 移植 有 5 个 项 目 
很 重要 :是 否 有 缺 齿 ,是 否 有 痔疮 ,心肝 、 肾 的 功能 是 
否 正常 。 缺 齿 和 痔疮 在 术 后 血小板 极 低 的 时 候 容易 
导致 控制 不 住 的 出 血 , 是 进行 骨髓 移植 所 忌讳 的 。 

所 幸 一 切 都 正常。 

9 月 5 日 

晚上 ,我 要 去 刮 光头 。 任 大 夫 交 代 说 在 外 面 不 
刮 , 到 里 面 也 一 样 要 一 根 不 剩 , 而 护士 清理 床单 时 将 
会 很 费事 。 胡 敏 陪 我 找 了 几 个 理发 店 ,没有 会 刊 光头 
的 。 终 于 在 一 个 小 起 口 磁 上 一 个 摆 摊 的 老人 ,他 说 从 
十 来 岁 理发 到 现在 ,什么 样 的 发 都 理 过 。 不 用 十 分 钟 
我 就 感觉 毫 毛 不 剩 了 。 

那 时 不 知 怎么 突然 觉得 心里 很 慌 ,很 烦 。 分 离 在 
台 近 我 ,危险 在 逼近 我 ,而 一 切 都 不 可 预知 。 

胡 敏 说 , 粮 糕 ,忘记 把 帽子 带 来 了 。 

我 光头 走 在 街 上 ,心里 像 打 翻 了 五 味 瓶 。 我 狠 狠 
地 对 着 胡 敏 发 了 一 通 火 。 

心 不 能 平静 ,夜里 怎么 也 睡 不 好 。 

9 月 6 日 

胡 敏 早早 起 床 去 购买 棉布 内 衣 . 不 锈 钢 餐具 . 口 
4 畦 .卫生 纸 等 人 舱 必 需 物品 。 


事情 太 突然 ,加 上 东西 太 琐碎 ,我 们 又 没有 经 验 ， 
虽然 马不停蹄 ,到 11 点 半 才 一 样 一 样 地 买 齐 。 

我 和 胡 敏 急 急 地 向 医院 赶 , 俩 人 都 估计 得 下 午 人 
舱 了 。 

几 个 大 夫 都 怨 我 们 来 得 太 晚 了 。 他 们 没 听 解释 ， 
狠 狠 地 说 了 我 们 一 顿 。 在 胡 敏 到 负责 消毒 的 师 传 那 
里 点 交 所 买 物品 的 时 候 ,我 被 通知 ; 进 舱 。 

在 第 一 道门 里 ,我 脱 了 鞋子 衣服, 依照 护士 指 
点 , 先 洗 了 一 个 消毒 浴 。 

踏 着 专门 为 我 而 铺 的 无 菌 毯 ,我 进 人 第 二 道 和 第 
三 道门 。 

这 时 候 , 一 切 都 已 经 身 不 由 己 。 我 甚至 没有 机 会 
和 胡 敏 说 声 再 见 , 或 抱 她 一 下 \ 吻 她 一 下 。 

我 住 在 6 号 无 菌 舱 。 

我 心中 的 无 菌 舱 是 神秘 、 神 奇 的 。 出 舱 以 后 我 多 
次 从 外 面 的 各 个 角度 观察 舱 里 的 人 一 一 原来 的 我 ”， 
他 们 都 有 共同 的 特点 : 

光头 而 膝 肿 ;如 大 象 一 般 缓慢 的 举止 表示 着 吃力 
与 艰辛 。 

我 真切 地 感受 到 ,这 是 在 完成 脱胎 换 骨 的 晓 变 ， 
这 是 新 生命 的 艰难 。 

不 由 得 想到 每 年 开春 时 气 伏 万 物 的 苏醒 和 剧 剧 
欲 动 。 我 觉得 骨 角 移植 既是 医学 的 奇迹 更 是 生命 的 
奇迹 。 . 


还 得 描绘 一 下 无 菌 舱 。 许 多 人 认为 它 是 密封 舱 ， 
那 是 误解 。 

看 上 去 就 是 一 个 单间 的 普通 病房 ,面积 小 一 点 。 
一 张 床 .一 张 桌子 ,一 个 小 使。 什么 都 是 经 过 严格 消 
毒 的 。 靠 床 头 的 那 面 墙壁 布 满 了 无 数 的 金属 孔 , 墙 壁 
里 面 有 一 台 时 刻 帮 鸣 的 风机 , 它 强制 舱 里 的 洁净 空气 
永远 是 一 个 流向 。 从 机 器 的 声音 估计 ,马力 应 当 
很 大 。 

床 尾 对 着 的 那 面 墙 挂 着 壁 钟 ,还 有 一 个 摄像 头 。 

左 侧 是 软 的 半 透 明 的 活动 墙 ,估计 是 为 了 便于 
清洁 。 

右 侧 是 窗 , 窗 外 就 是 阳台 。 窗 内 窗外 隅 了 厚 厚 的 
七 层 玻璃 ,里 面 的 病人 和 阳台 上 的 家 属 模 模 糊糊 地 可 
以 相互 看 见 。 

舱 内 非常 干燥 ,干燥 中 又 有 一 种 非常 特殊 的 气 
味 , 闻 起 来 不 很 舒服 ,但 可 以 接受 。 

我 认识 了 我 的 护士 吴 冬 青 。 她 说 :从 今天 起 我 就 
负责 你 。 不 知 怎 么 ,心里 觉得 很 亲切 。 口 罩 严 严实 实 
盖 住 她 的 脸 ,看 不 到 她 长 得 什么 样子 。 她 告诉 我 , 骨 
骨 移 植 成 功 的 关键 是 护理 和 预防 。 很 大 的 程度 上 ,成 
败 靠 自 己 。 

对 舱 内 生活 细节 ,她 一 一 作 了 交代 。 

胡 敏 在 窗外 出 现 ,我 们 互相 摆手 。 虽然 身 单 力 
薄 , 却 能 为 我 永远 坚守 ,我 的 妻 ,你 是 我 精神 的 放心 
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依靠 。 

但 愿 还 有 机 会 ,今生 常 相 所 守 。 

下 午 , 按 体重 服 了 164 片 马 利 兰 。 这 是 一 种 产 自 
美国 的 化 疗 药 ,日 常 剂量 是 2 到 5 片 。 

9 月 7 日 

仍然 有 一 种 新 奇 感 。 早 晨 6 点 半 , 妻 买 的 步步高 
对 讲 机 装 上 了 。 我 们 都 很 兴奋 ,宛如 分 别 多 日 。 两 人 
一 气 讲 了 一 个 多 小 时 。 

这 种 对 讲 机 特殊 的 六 响 连 珠 的 铃声 成 了 最 能 牵 
动 我 灵魂 的 东西 。 后 来 出 舱 了 ,有 时 偶然 在 什么 地 方 
听 到 这 种 响声 ,人 总 会 猛 打 一 个 激 灵 ,仿佛 一 下 子 就 
重新 飞 回 到 舱 中 。 

妻 说 其 他 病友 都 是 策划 了 多 日 才 进 舱 , 进 去 时 什 
么 都 是 备 齐 的 。 我 们 毫 无 准备 ,所 以 显得 被 动 许多 。 

9 点 ,来 了 两 个 大 夫 给 我 插 胸 管 ,这 是 今后 输液 、 
输血 和 输 骨 的 通道 ,将 一 直 保留 到 出 舱 。 

缝合 固定 的 时 候 , 一 阵 剧 痛 几 乎 不 堪 忍 受 , 流 了 
许多 的 血 。 

弟弟 在 配 型 结果 出 来 后 曾 返 回老家 一 趟 ,这 回 他 
跟 我 母亲 一 起 来 到 北京 。 

当时 采用 的 还 是 取 骨 髓 的 方法 ,为 了 尽量 减少 捐 
献 人 的 不 适 , 骨 骨 捐献 有 一 个 循环 采血 的 过 程 ,在 捐 
献 前 大 约 15 天 的 时 间 里 一 共 采 血 三 次 :第 一 次 采 400 
毫升 ;第 二 次 把 上 次 的 400 毫升 输 回 体内 ,再 采 800 毫 


升 ;第 三 次 把 上 次 的 800 毫升 输 回 体内 ,再 采 1 200 毫 
升 。 捐 备 时 ,一边 把 上 次 的 1 200 毫升 血液 输 回 体内 ， 
一 边 抽取 骨髓 。 

今天 是 弟弟 第 一 次 采血 ,一 采 罢 血 他 立刻 就 到 我 
的 窗外 看 我 来 了 。 他 看 了 插 管 的 全 过 程 。 后 来 我 听 
说 , 插 管 时 大 量 流血 的 场面 竟然 让 他 学 了 过 去 。 大 夫 
说 , 那 是 他 采血 以 后 不 去 休息 又 加 上 精神 紧张 造成 
的 ,不 要 紧 。 

爱 我 的 兄弟 , 哥 感谢 你 ,心疼 你 。 

再 吃 164 片 马 利 兰 。 恶 心 , 饭 量 正常 。 

9 月 8 日 

超 剂量 的 化 疗 发 挥 作用 ,身体 发 虚 ; 手 哪怕 是 去 
拿 很 轻 的 东西 ,也 控制 不 住地 抖动 。 早 饭 被 吐 了 出 
来 。 幸 好 还 没有 吃 药 ,否则 ,还 要 重新 测算 ,吐出 多 少 
就 要 补 人 多 少 。 吴 冬青 说 吃 药 时 千 万 不 能 吐 , 只 要 出 
现 了 第 一 次 ,下 次 一 定 吐 。 她 说 那 位 7 舱 可 惨 了 ,一 
天 补 来 补 去 补 了 十 几 次 。 

马 利 兰 又 来 了 。 远 远 地 看 到 装着 它们 的 那 只 蓝 
色 杯子 ,我 就 起 了 一 身 的 鸡皮 疙 净 。 只 吞 下 去 几 片 ， 
胃 里 就 翻 江 倒 海 。 如 果 让 眼睛 看 到 药丸 或 者 让 思绪 
触及 到 药丸 ,就 吐 定 了 。 我 赶紧 去 想 别 的 , 老 天 保佑 ， 
终于 过 了 。 

为 了 让 药物 老 老实 实地 果 在 肚子 里 ,午饭 没 敢 
吃 。 晚 饭 更 加 恶心 ,好 歹 扒 下 半 硫 面条 。 
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我 开始 数 日 子 , 心 想 千方百计 熬 完 这 10 天 。 读 
高 中 的 时 候 金庸 的 书 曾 让 我 入 迷 ,我 让 妻 到 书店 多 买 
一 些 。10 天 后 停止 化 疗 、 输 入 骨髓, 那 时 就 该 轻快 了 。 

9 月 9 日 

早上 醒 了 觉得 心慌 。 

手 抖 的 感 党 更 严重 。 

吃 下 一 个 鸡蛋 , 喝 了 一 碗 粥 。 

几 天 来 的 排尿 量 让 吴 冬 青 吃惊 。 要 求 每 天 1 500 
毫升 ,我 达到 了 3 500 毫升 。 这 是 我 的 努力 。 就 是 那 种 
普通 的 保温 瓶 ,我 白天 喝 2 瓶 , 晚 上 喝 3 瓶 ,用 茶杯 计 
量 , 大 约 是 25 杯 。 只 要 在 柄 着 的 时 候 , 我 就 不 住地 喝 。 
如 果 不 及 时 排出 药物 的 残留 , 肝 肾 都 可 能 出 现 大 的 问 
题 。 听 说 相当 一 部 分 人 因为 肝 肾 受 损 衰竭 而 失败 了 。 

口服 化 疗 的 过 程 宣告 结束 。 妻 和 弟 在 外 面 用 手 
指 打出 “V” 字 表示 为 我 骄傲 。 

人 人 舱 后 化 疗 的 整个 阶段 大 夫 称 作 预 处 理 。 预 处 
理 的 原理 是 : 置 之 死 地 而 后 生 。 打 得 愈 彻 底 ,以 后 复 
发 的 机 会 愈 少 ,痊愈 的 几率 就 愈 高 。 虽 然 是 致命 量 的 
预 处 理 ,而 人 又 不 可 以 死去 。 大 夫 告 诉 我 ,医院 之 间 
技术 水 平 差异 的 一 个 重要 方面 ,正在 于 预 处 理 的 极限 
程度 。 

上 午 , 更 大 剂量 的 静脉 输液 化 疗 拉 开 序 幕 。 

感 党 有 点 像 要 给 已 经 夷 为 平地 的 码 堡 再 来 几 轮 


@ 猛烈 的 青 炸 。 


叫 你 顽固 。 

不 妙 的 是 :白血病 细胞 鸣 呼 哀 哉 的 同时 ,我 也 奉 
奋 一 息 。 

让 它们 通通 死去 ,而 我 坚持 。 

9 月 10 日 

弟弟 第 二 次 循环 采血 。 我 告诉 他 ,采血 后 可 得 好 
好 休息 了 ,他 说 , 哥 ,没事 。 

9 月 11 日 

有 一 种 日 本 研制 的 新 药物 , 叫 刺激 因子 ,是 促进 
血小板 生长 的 ,研制 的 目的 是 减少 骨髓 移植 过 程 中 的 
输血 量 , 既 降低 输血 的 费用 ,也 尽量 避免 许多 会 因 输 
血 而 带 来 的 问题 ,比如 肝炎 、 输 血 反应 等 等 。 它 在 部 
分 国家 已 经 经 过 动物 试验 和 临床 试验 ,卫生 部 在 批准 
进口 前 选择 人 民 医 院 进行 至 少 10 例 临 床 试验 ,而 作 
为 临床 试验 的 药物 是 免费 的 。 病 人 的 代价 是 每 天 提 
供 一 点 点 血 以 便 观察 研究、 分 析 。 据 说 如 果 收 费 的 
话 , 大 约 应 收入 民 币 5 万 元 。 大 夫 征 求 胡 人 敏 意见 愿 不 
愿意 给 我 用 , 胡 敏 又 打 电 话 问 我 。 我 问 她 其 他 病人 都 
用 了 吗 , 她 说 目前 在 舱 里 的 11 个 人 还 没有 谁 愿意 试 
用 的 ,都 说 试用 难免 有 风险 。 我 觉得 很 可 笑 , 人 已 在 
海里 , 还 怕 什 么 水 ,我 的 态度 坚决 :机 会 难得 ,一 定 
要 用 。 

胡 敏 就 签字 用 了 。 

在 舱 中 的 五 十 多 天 ,我 一 共 才 输 了 5 次 血小板 。 
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其 他 人 一 般 都 得 输 上 20 次 到 30 次 ,一 次 1 700 元 。 
愿意 做 这 个 临床 试验 算 不 算 为 别人 贡献 了 咱 先 不 提 ， 
在 输血 上 我 节约 了 几 万 块 钱 呢 。 还 有 ,一 个 早 我 两 个 
月 骨 骨 移植 的 病友 因为 输血 染 上 了 丙肝 ,发 现 后 他 汲 
丧 万 分 。 我 和 胡 敏 曾 去 安慰 他 ,他 对 未 同意 做 试验 的 
事后 悔 不 迭 , 并 一 个 劲 儿 地 羡慕 我 。“ 人 啊 , 心 中 总 希 
望 好 了 更 好 ,不 知 走 哪 条 路 算是 对 的 .他 说 。 

9 月 12 日 

白细胞 计数 降 到 170。 实 习 大 夫 告 诉 我 ,白细胞 
低 于 200, 医 学 上 称 为 零 期 。 

骨 骨 移植 定 在 16 日 ,大 夫 的 说 法 叫 “ 回 输 ”, 总 是 
盼 着 这 一 刻 , 心 里 就 有 了 奔 头 。 实 际 的 痛苦 有 多 大 谁 
也 不 能 计量 ,但 痛苦 在 精神 上 被 缩小 了 。 

任 大 夫 一 般 每 天 8 点 半 以 后 都 要 进 舱 查 房 。 每 
天 的 8 点 半 就 成 了 我 的 期 待 。 很 喜欢 同 任 大 夫 说 话 ， 
我 能 从 话音 里 听 出 许多 使 我 振奋 的 东西 ,我 十 分 需要 
这 个 。 

9 月 13 日 

还 剩 最 后 一 天 的 化 疗 。 明 天 、 后 天 就 可 以 休 
息 了 。 

许多 规定 的 自我 护理 ,我 实在 不 能 完全 地 遵照 执 
行 。 于 是 自己 眶 着 大 夫 、 护 士 作 了 “改版 ”。 

每 顿 饭 后 要 分 别 用 棉 球 蔬 着 酸性 的 洗 必 素 和 碱 
性 的 碳酸 氢 钠 清洁 口腔 ,起初 还 行 ,用 了 几 次 之 后 ,再 


也 无 法 忍受 洗 必 泰 的 味道 ,我 干脆 免 了 洗 必 泰 。 不 是 
我 不 够 坚强 ,我 是 经 过 冷静 的 分 析 后 才 这 么 决策 的 。 
硬 用 洗 必 泰 将 导致 呕吐 ,而 保证 足够 的 营养 ,并 且 让 
所 有 吃 进去 的 口服 药 老 老实 实 呆 在 肚子 里 同样 重要 
甚至 更 加 重要 。 

后 来 每 次 抬 眼 看 到 洗 必 泰 我 也 要 恶心 不 已 ,我 只 
得 把 那个 瓶子 塞 到 床下 的 角落 去 了 。 

由 于 舱 里 的 空气 相当 干燥 ,鼻腔 容易 出 血 , 需 要 
用 一 种 润滑 剂 进行 涂抹 ,一 天 三 次 。 润 滑 剂 的 味道 同 
样 要 导致 呕吐 ,我 也 把 它 换 成 了 凉 开 水 。 凉 开水 也 能 
起 到 湿润 的 作用 ,缺点 是 蒸发 太 快 ,我 把 涂抹 的 次 数 
给 加 大 了 ,每 半 小 时 一 次 。 

这 两 件 事 我 也 犹豫 着 想 对 大 夫 说 ,最 后 我 还 是 保 
持 了 "理智 "”。 病 人 不 能 要 求 大 夫 设身处地 。 大 夫 讲 
的 是 原则 ,该 用 的 药 你 不 用 ,该 做 的 事 你 不 做 ,他 是 不 
能 容忍 的 。 要 是 说 出 来 ,除了 得 到 严厉 的 批评 ,什么 
意义 都 没有 。 我 非常 希望 自己 在 任 大 夫 的 心里 一 直 
有 个 不 差 的 印象 。 

还 有 一 件 事 我 也 想 写 出 来 。 在 连续 化 疗 的 摧残 
之 下 ,体力 虚弱 得 非常 厉害 ,人 几乎 下 不 了 床 。 医 院 
提供 的 坐 便器 过 于 低 矮 , 使 用 的 时 候 双 腿 要 极力 去 支 
撑 , 回 回 都 会 大 汗 淋 注 。 苦 恼 之 后 ,我 按 自己 的 尺寸 
重新 进行 设计 , 画 了 草图 ,让 胡 敏 到 木匠 铺 照 图 制作 ， 
一 换 , 效 果 还 真是 好 ,节约 了 不 少 力气 。 护 士 先 有 些 
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不 解 ,最 后 竖 了 大 拇指 :你 真 聪明 呀 ! 为 此 我 甚至 很 
有 点 洋洋 自得 。 我 想 , 类 似 这 样 的 事 ,医生 只 能 照顾 
一 般 情况 ,不 可 能 考虑 个 别 。 有 些 事情 必须 靠 自 己 。 

出 舱 后 ,这 条 "专利 ”被 我 传 给 新 人 舱 的 多 个 病 
友 , 在 他 们 的 实践 中 得 到 了 绝对 的 认同 。 

9 月 14 日 

又 有 一 件 事 “ 靠 ”了 自己 。 

很 奇怪 ,每 天 晚上 七 八 点 的 光景 都 会 发 烧 ,38 度 
多 ,间或 39 度 , 不 算 高 不 算 低 ,难受 一 阵子 , 熬 到 夜里 
又 会 自己 退 下 去 , 查 过 多 个 项 目 没有 找到 原因 。 

前 天 晚上 曾 内 了 一 念 , 别 是 大 蒜 率 的 事 吧 。 大 甘 
素 是 用 来 预防 病毒 感染 的 。 一 上 大 蒜 素 我 就 浑身 不 
自在 ,大 蒜 素 刚好 又 是 在 五 点 左右 输 进来 。 任 大 夫 已 
经 下 班 ,我 赶紧 告诉 值班 大 夫 , 哪 知 他 丝毫 不 以 为 然 。 

第 二 天 再 跟 任 大 夫 说 ,他 起 初 也 是 不 相信 。 我 于 
脆 用 十 分 肯定 的 语气 又 说 一 遍 , 他 才 心 动 :“ 那 就 给 你 
换 种 药 试 试 。 

整个 晚上 ,温度 计 保持 在 36. 6 的 刻度 上 不 再 有 
变化 。 

上 午 刚 见 面 , 任 大 夫 就 高 兴 地 表扬 了 我 的 细心 。 

我 告诉 他 ,我 的 口腔 里 面 很 痛 。 任 大 夫 检 查 了 一 
遍 , 说 ;口腔 溃疡 在 每 个 移植 病人 身上 都 会 发 生 , 别 
紧张 。 

今天 的 白细胞 计数 是 150。 


9 月 15 日 

任 大 夫 说 ,造血 系统 和 免疫 系统 应 该 被 完全 挫 
毁 了 。 

我 知道 ,到 了 最 危险 的 时 候 。 也 是 最 有 希望 的 
时 候 。 

以 前 的 一 切 到 此 告 一 段落 ,结束 了 。 老 的 生命 要 
去 ,新 的 生命 要 来 。 

人 的 灵性 再 好 ,也 不 知道 在 母 腹 中 到 底 是 个 什么 
滋味 。 无 菌 舱 或 许 正 是 与 母 腹 同 样 道理 的 一 个 所 在 。 
孕育 中 的 婴儿 依 我 想来 一 定 是 度 日 如 年 的 。 生 命 的 
到 来 是 神秘 的 ,你 什么 都 能 领会 ,但 不 能 领会 自己 当 
初 的 到 来 。 

上 天 安排 人 在 出 生 时 没有 记忆 , 冥 实 中 或 许 自 有 
其 道理 。 

我 思考 : 

为 什么 骨 骨 移植 的 无 菌 舱 是 与 世 隔 离 的 呢 ? 这 
是 医疗 的 需要 ,是 科学 的 创意 ,但 科学 的 创意 一 定 也 
隐 含 了 某 种 自然 的 神秘 , 因为 我 感觉 ,在 生 与 死 之 间 
有 一 种 神秘 。 

你 要 想 获 得 完全 意义 上 的 新 生 , 就 必须 经 过 残 
酷 \ 孤 独 的 “炼狱 "。“ 炼 狱 " 的 极端 痛苦 ,别人 不 应 该 
看 到 ,于 是 他 们 就 看 不 到 。 

9 月 16 日 

本 预计 今天 热闹 非凡 ,结果 呢 , 出 乎 意料 地 冷清 。 
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读者 也 许 会 跟 我 一 样 ,认为 骨髓 移植 是 个 很 大 的 场 
面 ,你 可 错 了 。 

一 切 力 量 都 集中 到 我 的 弟弟 那 边 。 原 来 每 到 这 
时 ,血液 科 的 精兵 强 将 总 会 围绕 在 捐献 者 的 身 旁 。 胡 
敏和 当时 在 京 的 我 的 母亲 \ 岳 父 也 都 去 看 我 弟弟 了 。 

一 大 早 吴 冬青 就 告诉 我 :“ 朱 金平 啊 ,8 点 开始 抽 
髓 ,等 到 11 点 你 弟弟 的 骨 角 就 来 了 。 每 绕 200 毫升 ， 
大 约 是 6 袋 。” 

我 点 头 。 

刚 过 9 点 半 , 消息 就 来 了 。 弟 弟 那 边 特 别 顺 利 ， 
抽 授 已 经 结束 。 原 计划 抽 1 300 毫升 左右 ,经 过 化 验 
分 析 , 弟 弟 骨 髓 里 面 造 血 干细胞 的 比例 高 于 正常 人 的 
平均 值 ,1 100 毫升 就 足够 我 用 的 了 。 

抽出 来 的 骨 骨 还 需要 一 个 处 理 的 过 程 ,要 滤 出 骨 
艇 渣 , 再 就 是 把 血清 给 分 离开 。 听 说 在 4 楼 抽 髓 ,得 
拿 到 12 楼 处 理 。 

不 到 10 点 15 分 ,第 一 袋 骨 骨 来 了 。 鲜 红 鲜红 的 。 

那 正 是 新 生命 的 颜色 。 我 的 心跳 起 来 。 

我 看 见 吴 冬青 的 动作 ,是 那么 的 小 心 咽 翼 , 生 怕 
出 了 什么 差错 ,实际 上 又 是 那么 简单 ,就 是 把 输液 的 
插头 从 抗菌 素 的 袋子 里 拔 出 来 ,再 插 进 骨 散 袋 , 与 平 
时 的 换 药 一 个 模样 。 

这 便 是 骨 骨 移植 。 在 不 少 人 的 心里 它 几乎 是 一 
个 谜 。 要 把 骨头 劈 开 吗 ? 是 一 个 怎样 复杂 的 过 程 


了 呢 ? eeeeee 

说 起 来 可 能 令 人 难以 置信 一 一 后 来 回 到 家 乡 某 
医院 , 连 血 液 科 主任 都 问 我 这 样 的 问题 :骨髓 是 怎么 
输入 的 呢 ? 

鲜红 的 液体 顺 着 静脉 流 进 我 的 身体 。 完 全 是 刚 
才 输 液 的 感觉 。 不 同 的 是 心情 。 

也 许 还 是 温 热 的 , 它 来 自我 弟弟 的 身体 。 

它 载 着 我 对 新 生命 的 希望 一 一 我 的 全 部 寄托 。 

吴 冬青 说 要 用 最 快 的 速度 输 下 去 ,可 能 的 不 良 反 

后 来 没有 发 烧 。 

在 第 一 袋 马 上 就 要 输 完 、 吴 冬青 已 经 多 少 有 些 着 
急 的 时 候 , 第 二 袋 到 了 。 不 到 一 个 小 时 ,架子 上 就 排 
了 整整 齐 齐 的 五 大 袋 。 

看 着 它们 ,我 的 眼泪 忍 不 住 像 断 线 的 珠子 一 般 流 
下 来 。 

链子 ,给 我 生命 的 好 弟弟 ,你 的 感觉 怎么 样 ? 疼 
吗 , 受 得 了 吗 , 身 体 虚弱 吗 ? 

任 大 夫 从 弟弟 那 边 赶 过 来 问 我 是 否 起 烧 , 有 没有 
别 的 不 适 。 我 告诉 他 没有 。 他 说 :“ 小 伙 子 ,今天 是 你 
获得 新 生 的 日 子 , 从 今年 开始 ,9 月 16 日 就 是 你 新 的 
生日 啦 ,” 他 又 说 到 我 的 弟弟 :“ 今 后 可 不 能 忘 了 你 那 
位 弟弟 朱 金 链 , 抽 的 时 候 ,他 不 住地 告诉 我 要 多 抽 些 ， 
再 多 抽 些 ,二 万 要 让 我 哥 够 用 的 , 因为 我 哥 太 胖 了 
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( 注 :我 当时 86. 5 公斤 )。 几 个 护士 差点 都 被 他 感动 
得 涪 眼 泪 .” 

看 到 了 窗口 麦 和 岳父 的 影子 。 电 话 铃 响起 来 。 
我 问 链子 怎么 样 , 妻 说 你 放心 ,他 很 好 ,在 休息 。 

她 关切 地 问 我 的 情况 ,我 答 ,我 也 很 好 。 

整 天 都 很 安静 ,但 它 又 是 生命 里 最 最 不 同 寻 常 的 
一 天 。 螺 ,预想 里 到 帮 烈 拓 、 关 键 无 比 的 这 一 天 ,除了 
任 大 夫 来 过 一 次 , 况 只 有 吴 冬 青 一 个 人 在 我 身边 。 

9 月 17 日 

据说 ,什么 时 候 能 确认 植 活 , 在 不 同 的 病人 间 是 
有 很 大 差异 的 。 有 人 只 要 几 天 ,有 人 要 十 来 天 甚至 二 
十 几 天 。 也 有 比例 不 大 的 病人 没有 植 活 ,如 果 没 有 植 
活 ,当然 病人 就 必死 无 疑 了 。 

等 待 。 所 有 的 人 都 开始 等 待 。 

等 待 新 骨 侯 的 植 活 , 等 待 新 的 造血 系统 的 建成 。 

妻 打 听 了 许多 消息 ,3 舱 的 老 刘 是 第 几 天 植 活 的 ， 
7 舱 的 大 学 讲师 是 第 几 天 植 活 的 ,等 等 。 

白细胞 计数 ;110。 

9 月 18 日 

弟弟 已 经 可 以 下 床 正常 走动 。 大 夫 让 他 在 病房 
中 静养 几 天 ,他 躺 不 住 。 早 饭 一 过 ,他 就 跑 到 我 的 窗 
外 来 跟 我 通话 。 

“ 哥 ,一 点 难受 的 感觉 也 没有 。 ”他 说 。 

我 问 , 抽 偶 手 术 时 是 个 什么 样 的 场景 。 这 是 我 很 


想 知道 的 。 

他 说 : 

“手术 室 里 有 二 十 几 个 人 呢 , 各 种 仪器 此 起 彼 伏 
地 响 着 。 先 插 导 尿 管 .输液 管 ,各 种 各 样 的 输液 管 在 
手臂 和 手 面 上 一 共 插 了 5 个 。 麻 醉 后 两 分 钟 就 开始 
进 针 。 

本 来 麻醉 之 后 应 该 用 工具 蒙 上 眼 的 ,护士 却 忘 
了 。 我 的 眼睛 一 直 在 盯 牢 着 任 大 夫 的 手 , 任 大 夫 问 疼 
不 疼 , 我 说 ,真有 那么 一 点 。 任 大 夫 尽 量 把 动作 做 得 
柔 了 一 些 ,又 问 一 遍 疼 不 疼 , 我 说 还 有 那么 一 点 。 任 
大 夫 赶 紧 问 麻醉 师 , 麻 醇 的 剂量 打 足 了 吗 ? 麻醉 师 答 
打 足 了 。 任 大 夫 自 言 自 语 ,不 对 是。 这 时 候 护士 喊 
道 ,哎呀 , 忘 了 蒙 眼 唆 。 

接着 赶紧 用 工具 蒙 眼 , 还 真是 的 , 连 一 点 都 不 疼 
啦 。( 当 时 弟弟 捐献 时 采集 的 是 骨 散 ,现在 中 华 骨 甬 
库 的 采集 方式 则 为 通过 手臂 静脉 采集 造血 干细胞 ,只 
需 50 毫升 一 一 作者 注 ) 

他 讲 得 很 开心 。 我 深 受 感染 ,中 午 闭 眼 干掉 了 6 
只 鸡 扑 和 一 个 馒头 。 

想起 了 小 时 候 。1969 年 , 那 是 一 个 天 寒 地 冻 的 春 
节 , 到 处 都 下 了 树 凌 子 。 我 一 出 生 就 拉 了 一 挫 血 , 接 
着 不 知道 啼哭 ,不 知道 吃 奶 就 人 事 不 醒 了 。 那 时 没有 
住院 的 条 件 ,从 东 庄 请 来 的 接生 员 说 :“ 扔 了 吧 .” 我 的 
爷 耸 ,奶奶 却 舍不得 。 他 们 把 那个 小 东西 揣 在 怀 里 类 
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了 两 天 ,大 命 的 我 突然 睁 开 了 有 眼 。 

我 的 身体 总 是 很 弱 , 三 天 两 头 的 不 是 打针 就 是 吃 
药 。 后 来 ,我 弟弟 出 生 的 时 候 , 当时 还 在 世 的 我 的 曾 
祖母 说 :“ 给 这 娃 儿 起 个 名 叫 ' 链 子 ' 吧 ,好 能 挫 着 他 的 
哥哥 。 

我 的 弟弟 就 叫 链子 。 念 书 时 ,大 名 就 叫 朱 金 链 。 

弟弟 差 我 三 岁 ,小 时 候 总 像 个 小 尾巴 一 样 跟着 
我 。 他 很 胖 ,脸蛋 上 肉 哪 哪 的 ,又 因为 排行 老 二 ,我 们 
都 戏称 他 叫 “ 二 特 子 ”。 

童年 的 许多 细节 都 已 被 岁月 冲淡 ,但 我 始终 记 着 
还 在 他 牙牙 学 语 时 的 一 件 事 , 这 是 一 件 对 不 起 他 的 
事 。 俗 话说 :“ 光 脏 戳 麻 蜂 ,能 惹 不 能 撑 ”, 有 一 天 , 弟 
兄 俩 却 胆 大 包 天 地 截 弄 起 邻居 家 一 只 大 黑 狗 来 啦 。 
当然 我 是 绝对 的 主谋 。 那 只 狗 本 是 安静 地 趴 着 的 。 
我 们 先 学 狗 叫 , 它 没 理 ;再 用 沙子 撒 它 的 眼 , 它 没 理 ; 
拿 一 截 小 木 棍 碰 碰 它 的 屁股 , 它 依 然 没 理 ; 我 攀 准 了 ， 
用 脚 猛 地 踪 一 下 它 的 尾巴 , 搜 弟弟 的 手 就 拼命 跑 。 我 
跑 在 前 头 ,后 面 的 弟弟 可 吃 了 大 亏 : 右 腔 帮 子 被 狗 牙 
狠 狠 地 哨 掉 一 大 块 血淋淋 的 肉 一 一 父亲 蹦 了 我 两 脚 ， 
虽然 还 小 ,我 也 知道 心疼 弟弟 的 肪 ,一 连 多 少 天 都 不 
好 受 。 

有 好 多 年 ,弟兄 俩 是 睡 在 一 个 床上 ,我 们 经 常 相 
互 刊 描 子 揪 耳 条 、 挠 脚心 地 去 。 现 在 回想 那 时 候 , 心 
中 的 滋味 依然 是 : 特 亲 。 


弟弟 打 小 就 厚道 得 可 爱 。 父 母 和 爷爷 奶奶 一 直 
因为 我 原来 的 “ 娇 弱 ” 而 习惯 地 宠 着 我 , 弟弟 从 不 在 
乎 。 我 在 乡里 上 学 时 ,一 个 星期 回 家 一 次 。 在 学 校 里 
吃 了 一 星期 的 干 煎 饼 , 奶 奶 总 是 要 前 两 个 鸡蛋 给 我 
“ 补 害 ”, 若 是 弟弟 在 跟前 ,奶奶 也 会 为 他 盛 上 一 点 ,多 
数 的 情景 却 是 这 样 的 :一 看 奶奶 端 起 锅 ,他 或 者 悄悄 
地 、 或 者 找 了 借口 飞快 地 躲 出 去 。 

弟弟 手巧 ,正念 初中 就 学 着 拆 装 收音 机 和 电视 
机 ,后 来 竟 从 左 邻 右 舍 承接 到 多 起 “业务 ”。 家 里 的 平 
车 辕 转 漏 气 了 ,他 不 让 我 母亲 拉 到 村 头 请 人 修 , 要 了 3 
毛 钱 ,自己 买 了 一 瓶 胶 , 蚁 嘲 蚁 昧 ,外 带 和 内 带 果 然 都 
被 他 扒 了 下 来 。 最 后 弄 得 一 头 大 汗 再 加 上 满 脸 乌 
黑 一 一 车 子 却 修好 了 。 

我 的 学 习 成 绩 好 ,他 的 成 绩 却 不 怎么 的 。 我 的 表 
弟 与 他 在 同一 个 班 上 ,我 有 时 出 些 考试 卷 让 他 们 去 
做 ,要 是 做 得 很 糟糕 ,一 般 就 会 挨 我 的 接 。 他 并 不 居 
我 ,两 人 叮 打 起 来 也 是 常 有 的 。 

1986 年 ,我 成 为 小 庄子 里 解放 后 的 第 一 个 大 学 
生 。 在 弟弟 的 心目 中 , 哥 的 形象 “英勇 起来。 可 那 一 
年 ,他 竟然 考 高 中 没 录 取 , 肖 丧 极 了 。 苦 闷 的 他 不 断 
地 给 我 写 信 , 一 个 学 期 下 来 , 哥 俩 通 了 二 十 多 封 信 。 

我 一 直 拿 我 的 事 开 导 他 一 一 我 念 中 学 那 一 届 正 
赶 上 教育 “转轨 ?的 时 候 , 初 二 先 得 考 初 三 , 初 三 再 去 
考 高 一 。 初 二 以 前 就 是 在 村 子 里 念 的 ,村 里 没有 英语 
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老师 ,我 以 英语 0 分 的 成 绩 升 人 初 三 到 了 乡里 。 乡 里 
的 初 三 却 从 第 五 册 英 语 开始 教 起 ,我 摸 不 着 头脑 ,这 
一 科 就 偏 下 去 ,结果 又 以 英语 7 分 (总 分 100) 的 成 绩 
考 人 高 中 。 直 上 到 高 三 我 也 没 人 ABC 的 门 。 新 到 的 
班主 任 看 我 其 他 科目 都 不 弱 , 就 当 一 件 大 事 请 英语 老 
师 “ 全 力 照顾 ”"。 英 语 老师 说 时 间 太 急 , 教 你 个 条 法 子 
吧 , 背 课文 。 我 如 同 念经 般 把 高 中 课本 里 的 课文 一 篇 
篇 背 了 下 来 。 结 果 呢 , 竞 神 了 ,高 考 得 了 不 错 的 总 分 
不 说 ,英语 居然 也 得 了 90 分 ,全 班 第 一 。 

我 说 ,虽然 那个 笨 法 子 你 也 可 以 试 一 试 ,但 重要 
的 还 是 信心 。 别 老 担 心 基础 差 , 老 担心 自己 比 别 人 
策 , 哥 的 例子 就 是 证 据 。 

1987 年 ,他 顺利 地 念 了 高 中 。 

高 考 时 ,老天爷 竟 又 跟 他 过 不 去 ,他 落 了 榜 。 任 
父亲 怎么 劝 ,他 也 不 愿 再 考 了 ,说 太 丢 人 。 那 时 我 已 
经 大 学 毕业 到 岔 河 上 班 ,恰好 岔 河 也 有 高 中 ,我 说 : 盆 
河 没 有 你 一 张 熟 面孔 ,丢人 也 没有 人 知道 ,你 就 转 我 
这 边 来 。 他 乖乖 地 表示 了 同意 。 

弟弟 在 岔 河 的 一 年 ,我 生活 上 对 他 照顾 得 不 多 。 
算 来 算 去 ,也 就 领 他 在 乡里 的 食堂 吃 过 几 次 漂 着 肉 的 
菜 吧 。 本 来 他 也 可 以 在 乡里 同 我 住 在 一 起 的 ,我 却 坚 
持 叫 他 住 校 。 其 实 我 光 杆 一 人 ,并 不 嫌 烦 ,但 我 感觉 
大 集体 的 气氛 对 一 个 学 生 的 学 习 至 关 重 要 一 一 记得 
我 念 高 中 那 阵 ,父亲 是 学 校 所 在 那个 乡里 的 农 技 员 ， 


我 带 了 两 个 同学 在 父亲 宿舍 住 ,父亲 多 数 得 回老家 ， 
每 天 ,学 校 的 所 有 约束 都 随 一 声 巴 望 的 铃 响 而 结束 ， 
我 们 无 法 无 天 ,简直 没有 务 正业 的 时 候 ,屋子 里 绝对 
可 以 被 叫做 调皮 捣蛋 基地 。 

弟弟 在 校 学 习 得 非常 刻苦 。 我 多 次 潜 人 校内“ 突 
击 检查 ”, 尤 其 在 晚 自习 的 时 间 , 我 藏 在 窗 后 看 他 干 什 
么 。 为 了 更 好 地 督促 他 ,我 频繁 接触 他 的 班主 任 刘 发 
吉 , 结 果 与 刘 老 师 成 了 至 交 。 记 得 弟弟 这 一 年 极 少 让 我 
生气 或 者 失望 。 这 是 1992 年 ,师范 院 校 单独 提前 招生 ， 
还 没 等 参加 7 月 9 日 的 高 考 , 他 就 被 徐州 师 院 招 走 了 。 

有 人 说 ,如 果 家 庭 里 的 姊妹 多 , 老 二 的 性 格 总 是 
最 好 的 。 我 们 兄妹 仁 当 数 老 二 最 节约 ,也 最 孝顺 。 毕 
业 后 到 小 镇 湖 口 教书 ,一 个 月 领 160 元 ,自己 留 六 十 ， 
那 一 百 一 把 交 给 母亲 ,还 从 不 借债 。 对 自己 这 么 “ 苛 
刻 ”, 我 做 不 到 。 

我 刚 查 出 病 的 那 几 天 ,弟弟 这 个 堂堂 七 尺 男儿 ， 
终日 以 泪 洗 面 不 能 自己 。 我 去 苏州 后 ,他 向 学 校 请 了 
假 , 先 赶 往 徐 州 二 院 、 四 院 , 又 到 郑州 ,济南 ,拜访 了 许 
多 医生 ,把 所 有 了 解 的 情况 写 了 满 满 六 页 纸 让 爸 带 
给 我 。 

生病 的 人 最 少不了 的 是 什么 ? 精神 的 支柱 。 弟 
第 . 妻 、 刘 书记 ,都 是 我 精神 的 支柱 ,有 了 他 们 ,我 才 有 
了 力量 走 下 去 。 
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听 岳 父 说 , 献 茜 后 (扬子 晚报 》 的 记者 采访 了 弟 
弟 。 记 者 问 ;“ 疼 不 疼 ?” 他 说 ;:“ 不 阁 。 两 个 小 时 很 快 
就 过 去 了 ,一 点 也 不 像 原来 想象 的 那 般 可 怕 。” 说 完 他 
又 歼 歼 地 朝 着 人 家 笑 了 :“ 就 算 疼 ,两 个 人 活着 总 比 一 
个 人 活着 更 有 意义 ,即使 有 影响 的 话 ,也 比 眼睁睁 地 
看 着 我 哥 含 泪 而 去 ,而 自己 痛心 一 辈子 强 多 了 。? 


9 月 19 日 

预防 排斥 反应 的 药物 叫 环 胞 素 A, 副 作用 很 强 ， 
输 了 以 后 人 变 得 更 加 恶心 .烦躁 不 安 , 口 腔 里 莫名 其 
妙 地 出 现 许多 泡沫 ,总 也 清除 不 尽 。 

三 餐 的 饭菜 按时 送 到 , 远 远 地 闻 见 了 ,我 胃 里 就 
翻 江 倒 海 。 

每 一 回 妻 都 预先 问 我 想 吃 点 什么 ,我 想 破 脑子 说 
出 来 一 样 ,比如 以 前 上 大 学 时 爱 吃 的 青菜 烧 肉 、 炖 杂 
烩 等 等 , 妻 辛 辛 苦 苗 买 来 .做 好 ,我 仍然 很 少 吃 得 进 。 

原本 胃口 便 差 得 可 怜 ,饭菜 偏 又 要 经 过 高 温 消 
毒 。 在 医院 摄氏 200 度 的 蒸 锅 里 过 了 一 遍 后 ,什么 都 
烂 了 ,青菜 成 了 黄 颜色 ,期待 中 的 色香 味 无 影 无 踪 。 

听 妻 说 ,有 几 个 舱 的 病友 吃 什 么 都 吐 , 然 后 再 吃 
再 吐 、 再 吃 再 吐 ,真是 折腾 得 不 轻 。 

我 自 定 目标 : 少 就 让 它 少 ,只 要 吃 下 去 ,就 不 叫 它 
吐出 来 。 坚 决 保住 已 经 进 嘴 的 药 和 饭 。 无 论 如 何 , 绝 
不 能 形成 习惯 性 呕吐 的 局 面 ,否则 的 话 , 麻 烦 会 更 大 。 


下 午 ,弟弟 说 班 里 的 课 落得 太 多 就 不 好 补 了 , 非 
要 回去 ,并 硬 说 身体 已 经 完全 没事 了 。 这 才 献 髓 两 天 
啊 。 大 家 都 不 同意 ,但 谁 也 劝 不 住 。 

临 走 的 时 候 , 他 告诉 
我 :“ 哥 ,你 照顾 好 自己 ,过 
几 个 星期 我 就 来 看 你 .” 我 
说 : 那 你 千 万 要 买 张 软 席 
票 啊 。" 他 说 :一 定 的 。” 


几 天 后 ,从 当时 去 火 
车 站 接 他 的 父亲 口中 得 
知 ,为 了 省 钱 ,他 竟然 连 看 
卧 也 没 坐 。 老 天 ! 我 不 由 
先 就 把 票 给 买 到 手 。 估 计 
后 悔 已 经 使 她 受 不 了 了 ,再 加 上 我 的 抱 怒 ,她 鸣 鸣 回 
了 。 或 , 满 车 的 同行 者 谁 又 能 想到 这 是 一 个 捐 完 骨髓 
刚刚 两 天 的 人 啊 。 要 是 那 趟 火车 挤 的 话 ,他 可 能 是 站 
着 其 得 了 1 200 里 的 路 程 。 要 是 真 的 站 着 ,估计 他 永 
远 也 不 会 对 我 .对 大 家 道 出 实情 。 


9 月 20 日 
白细胞 计数 :70。 
我 急躁 起 来 , 问 任 大 夫 : “已 经 输 完 骨 角 了 , 白 细 
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胞 为 什么 还 在 继续 下 降 呢 ?1” 

任 大 夫 说 :“ 药 物 的 机 制 你 是 不 懂 的 ,那些 化 疗 药 
还 在 发 挥 作用 。 吃 饭 \ 吃 药 , 按 要 求 做 ,其 他 的 事情 你 
目前 最 好 别 去 想 。” 

我 又 怎么 能 不 想 呀 。 一 句 话 从 我 嘴 里 滑 了 出 来 : 
“ 任 大 夫 , 您 能 肯定 植 得 活 吗 ?” 

任 大 夫 几 了 我 一 眼 。 

我 不 敢 野 声 了 。 

口腔 的 溃疡 又 进一步 加 剧 , 并 蔓延 到 喉 吡 。 

9 月 21 日 

早上 起 来 ,感到 阵 阵 剧 痛 。 口 腔 和 喉 晓 已 经 不 是 
溃疡 的 问题 , 变 成 了 大 面积 的 溃烂 ,包括 胃壁 都 疼 开 
了 。 饭 和 药 全 吃 不 下 ,甚至 一 口水 也 不 敢 喝 , 连 说 一 
句 话 的 动作 都 要 导致 撕 心 裂 肺 的 痛苦 。 

妻 一 次 次 打 电 话 进来 。 我 只 能 回答 简单 的 几 个 
字 或 干脆 向 外 摆 一 摆手 、 摇 一 摇头 。 

怎么 会 这 样 呢 ? 

任 大 夫 也 急 了 。 他 把 我 的 情况 告诉 了 一 位 资深 
的 教授 一 一 郭 乃 榄 ,她 是 《中 华 血 液 学 》 杂 志 的 编 委 。 
在 全 国 , 很 多 学 习 、 研 究 血液 学 的 人 都 知道 她 。 

她 进 了 我 的 舱 。 

“你 是 叫 朱 金 平 吗 ?” 

我 点 点 头 。 

“ 任 大 夫 说 你 的 情绪 起 了 些 波 动 ,他 要 我 来 劝 一 


劝 你 。” 

“其 实 ,溃疡 溃烂 ,感染 对 于 每 个 移植 者 都 是 正 
常 的 。 因 为 ,你 现在 机 体 自身 的 免疫 力 是 零 , 免 疫 系 
统 没有 任何 作用 了 。” 

“你 的 条 件 不 错 啊 。 你 和 你 的 弟弟 都 很 年 轻 , 移 
植 前 你 的 身体 素质 也 很 好 ,你 这 样 的 情况 ,在 我 们 的 
病人 里 是 很 优越 的 .” 

“光大 夫 有 信心 不 行 ,更 需要 你 自己 有 信心 。” 

她 又 讲 了 一 些 病例 ,大 约 讲 了 一 个 多 小 时 。 她 的 
声音 非常 温和 ,不 懂 不 忙 娓 娓 道 来 , 确 确实 实 给 了 我 
一 定 的 慰藉 。 

9 月 22 日 

白细胞 60, 血 小 板 竟 低 到 可 怕 的 地 步 :6 000。 血 
小 板 的 正常 值 是 10 万 一 30 万 ,一 般 低 于 2 万 就 被 视 
为 高 度 危险 状态 。 血 小 板 的 功能 是 凝血 , 当 人 体 失去 
凝血 功能 后 ,任何 地 方 的 出 血 都 没 法 止 住 。 尤 其 是 内 
部 脏 器 的 突然 出 血 会 让 人 在 顷刻 之 间 死 亡 。 

前 文 已 经 提 过 ,在 苏州 时 那个 小 许 正 是 死 于 血 小 
板 低 导致 的 颅 内 出 血 。 

吴 冬 青 说 :已 经 预约 了 ,血库 里 没有 A 型 血 。 今 
天 又 是 星期 天 ,不 采血 ,大 夫 说 至 少 得 明天 。 

它 偏 会 低 得 这 么 巧 。 

我 被 要 求 俯 身 静 卧 ,不 能 咳嗽 ,绝对 避免 打 喷 呈 ， 
不 能 做 稍微 用 力 的 动作 。 
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特别 紧张 ,不 由 地 想 着 许多 "如 果 ”。 

这 个 时 候 ,死亡 容易 得 就 像 不 懂事 的 孩子 吹 破 了 
泡泡糖 。 

胡 敏和 家 人 在 外 面 的 焦急 也 可 想 而 知 。 

9 月 23 日 

11 点 10 分 ,终于 在 揪心 中 等 来 了 希望 。 血 到 了 。 

我 听见 吴 冬 青 狠 舒 一 口气 的 声音 。 

这 是 我 移植 后 的 第 一 次 输血 ,也 是 我 生平 的 第 一 
次 输血 。 白 血 病人 输血 是 常事 ,我 因 发 现 得 及 时 , 病 
情 处 在 早期 ,不 需要 输血 。 

我 有 点 神经 过 敏 。 不 知 别 人 处 在 这 种 境地 是 否 
都 会 神经 过 敏 。 无 强 电 话 的 通话 时 间 是 自动 记录 、 显 
示 的 ,上 午 跟 岳 父 和 胡 敏 通 了 两 次 话 , 一 次 是 5 分 44 
秒 , 一 次 是 12 分 44 秒 。 我 烦 了 :怎么 这 么 巧 ,都 赶 上 
“44”。 下 午 又 与 胡 敏 通话 ,结束 以 后 一 看 :6 分 44 秒 。 

真 他 妈 的 有 鬼 ? 我 狠 狠 把 电话 摔 三 下 。 

结果 电话 不 能 用 了 。 

9 月 24 日 

血小板 升 到 17 000, 白 细胞 60。 

几 天 里 进食 极 少 ,严重 虚脱 。 原 来 的 各 种 剧 痛 非 
但 没 减 ,肚子 又 要 命 地 痛 开 了 。 任 大 夫 查 房 之 后 , 郭 
教授 再 次 进 舱 。 

她 试 着 用 手 在 我 腹部 不 断 地 更 换 地方 按 下 抬 起 ， 
问 我 疼 不 疼 , 在 哪 一 处 更 疼 。 我 的 汗 珠 滚 了 下 来 。 


他 们 最 后 的 判断 相同 :阑尾 炎 。 

正常 人 患 了 阑尾 炎 , 若 治疗 不 及 时 ,也 足以 致命。 
这 时 候 的 我 ,自然 就 更 不 必 说 。 

依 现在 的 状况 , 绝 不 可 能 按 正常 的 办 法 切除 阑 
尾 。 别 的 不 讲 ,就 赁 这 1 万 多 个 血小板 , 谁 也 没 法 动 
刀子 做 手术 。 
郭 教授 也 锌 了 眉头 :“ 我 出 去 跟 任 大 夫 商 量 

形成 的 意见 是 : 先 输 一 天 的 “ 泰 能 ”看 一 看 。 

泰 能 是 一 种 价格 不 菲 的 抗菌 素 , 一 支 大 概 200 多 
元 。 其 实 人 舱 以 来 一 直 输 着 多 种 抗菌 素 。 人 体 不 能 
自 免疫 ,就 用 滴答 不 停 的 抗菌 素来 预防 可 能 到 来 的 

此 时 ,我 还 能 想 什 么 , 还 能 做 什么 ,还 拥有 什么 
呢 ?! 担心 ? 害怕 ? 但 是 ,担心 有 什么 用 ,害怕 又 有 什 
么 用 。 在 我 生命 的 辞典 里 只 剩 了 两 个 字 一 一 

等 待 ! 

只 有 等 待 奇迹 。 大 家 都 在 等 待 奇迹 。 我 几乎 无 
法 把 握 我 的 情绪 ,我 清楚 地 看 到 自己 内 心 深 处 的 波 
澜 。 有 几 个 瞬间 我 控制 不 住地 闪 出 这 样 的 念头 :突然 
拔 掉 身 上 的 插 管 , 冲 出 去 ,纵身 跳 下 所 在 的 9 楼 。 

求生 之 路 ,你 是 如 此 的 艰险 。 

9 月 25 日 

晚上 ,由 于 痛苦 ,虚弱 和 精神 的 紧张 ,出 现 了 重度 
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幻觉 。 虽 然 用 “幻觉 ”两 个 字 就 完全 解释 了 一 切 ,但 当 
时 所 发 生 、 所 感受 的 却 是 那么 的 真切 。 我 把 幻觉 中 的 
情景 原原本本 记 在 这 里 。 

八 点 半 , 病 区 的 大 灯 被 炸 掉 。 

像 是 一 股 微弱 的 电流 从 头 到 脚 流 过 ,我 忽然 有 马 
上 就 要 痉挛 的 预感 。 舱 壁 风 机 的 友 鸣 声 听 不 见 了 , 变 
成 钟 鼓 齐 鸣 的 声音 ,夹杂 许多 人 大 合唱 的 声音 , 像 是 
寺庙 里 为 谁 超度 亡灵 的 场面 。 

我 猛 地 想到 :难道 这 就 是 濒 死 吗 ? 

是 我 的 脑 血管 像 小 许 一 样 正在 破裂 和 流血 吗 ? 

我 毛骨悚然 。 

很 遥远 ,有 许多 人 交织 在 一 起 的 器 声 。 那 声音 由 
远 而 近 , 越 来 越 清 晰 。 我 分 辨 出 哪个 是 妻 的 .哪个 是 
母亲 的 .还 有 岳母 的 。 妻 撕 心 裂 肺 、 完 全 呆 哎 了 。 

我 意识 到 自己 在 巨大 的 无 奈 中 流下 泪 来 。 时 间 
像 是 在 中 午 , 那 么 ,这 应 该 是 明天 了 。 我 怎么 能 看 到 
明天 呢 ? 这 便 是 死亡 的 力量 吗 ? 

我 要 死 了 。 

我 想 :这 是 正在 死亡 吗 ? 自己 的 回答 :应 该 是 
的 吧 。 

难 分 难 舍 的 亲人 人 们 ,我 得 离开 你 们 ,我 即将 置身 
男 一 个 世界 了 。 我 再 一 次 体会 到 巨大 的 无 奈 。 跟 命 
运 相 比 , 跟 自 然 的 力量 相 比 ,入 的 自身 又 是 多 么 可 怜 、 
多 么 渺小 。 该 来 则 来 ,该 走 则 走 ,竟然 谁 也 挽留 不 住 ， 


谁 也 把 握 不 了 。 

在 舱 的 人 口 怎么 会 有 人 走动 呢 ? 有 人 自 顾 自 地 
走 来 或 走 去 ,有 人 算 头 上 我 。 病 区 走廊 微弱 的 灯光 是 
蓝 的 , 那 是 一 只 或 两 只 夜间 常 开 的 紫外 线 消毒 灯 发 出 
的 光 。 灯 光 下 ,我 吃惊 地 看 到 他 们 都 是 光头 的 人 。 

我 进入 了 从 未 有 过 的 恐惧 状态 。 外 人 进 不 来 ,各 
舱 的 病人 不 可 能 出 来 走动 ,不 是 医生 ,不 是 护士 , 那 他 
们 是 谁 ? 是 鬼 吗 ? 是 魂 吗 ? 

小 时 候 常 听 大 人 讲 鬼 的 故事 ,大 人 说 , 真 的 遇 了 
鬼 ,你 就 大 声 唱歌 。 鬼 怕 唱 歌 。 

情急 之 中 我 扯 开 喉 唱 :“ 走 四 方 ,路 奶 巡 ,水 长 长 。 
密 密 茫茫 ,一 村 又 一 庄 。 看 夕阳 ,落下 去 ,又 回来 ,地 不 
然 。 一 个 人 走 在 旷野 上 ,默默 地 向 远方 ……?” 

也 不 知 怎么 的 就 想到 了 这 支 歌 。 

唱 着 唱 着 我 的 声音 抖 起 来 。 我 拼 尽 浑身 力气 地 
接 下 去 … 一 路 游 ,一 路 唱 , 一 路 蒙蒙 山 岗 , 许 多 人 走 过 
这 地 方 , 止 不 住 回头 望 。 

这 时 ,声音 断 了 。 任 我 如 何 努力 ,再 也 没有 声音 
发 出 来 。 

忽然 间 万 分 悲 协 堵 心头 。 我 没 想 器 ,但 不 党 中 两 
行 眼泪 从 眼角 滚 落 。 

一 股 透 骨 的 凉意 从 脚 袭 人 ,逐渐 向 上 弥漫 。 凉 得 
似 霜 ,项 刻 就 达到 头 部 。 
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不 知 为 何 , 人 到 这 一 刻 , 精 神 反而 一 下 子 坦荡 、 安 
宁 \ 升 然 开朗 了 。 像 是 从 狭 狭 的 小 道 猛 然 走 入 宽 宽 的 
大 道 的 感觉 。 

要 解脱 了 ,痛苦 就 要 走 远 了 。 所 有 的 痛苦 都 要 走 
远 了 。 谁 能 知道 ,解脱 前 的 轻松 感 竟 是 舒服 和 美 
好 的 。 

一 件 轻 轻 的 东西 从 我 的 身体 轻 轻 地 挣扎 着 向 上 、 
向 上 , 作 了 几 次 努力 , 它 要 向 上 飘 去 。 它 像 什么 呢 ? 
有 点 像 是 一 层 壳 或 皮 , 又 像 贴身 盖 着 的 一 条 棉 毛 毯 ， 
还 像 蝉 儿 薄 薄 的 翅 。 

我 大 悟 : 它 就 是 我 的 灵 、 我 的 魂 。 

我 还 没有 死 。 我 还 在 这 个 世界 上 。 我 的 妻 , 我 的 
跃 儿 ,我 的 亲人 们 ,现在 我 还 是 跟 你 们 在 一 起 的 啊 。 
这 一 刹那 ,多 留恋 你 们 ! 多 不 愿 离开 ! 

它 又 一 次 尝试 向 上 挣脱 。 忽 然 间 我 意识 到 :一旦 
离 我 而 去 , 它 肯定 就 再 也 不 会 回来 了 。 

我 不 能 让 它 标 去! 怎么 也 不 能 让 它 标 去 ! 我 什 
么 都 不 要 ,我 要 我 的 亲人 ;我 什么 都 不 要 ,我 要 我 的 生 
命 ;我 什么 都 不 要 ,我 要 活 下 去 ! 我 想 去 按 床 头 的 按 
铃 ,我 的 手 、 脚 、 身 却 动弹 不 得 。 情 急 之 下 ,我 用 心 和 
嘴 一 起 在 喊 : 谁 来 救 我 ! 谁 来 救 救 我 ! 

嘴 里 的 声音 出 不 来 ,记忆 中 ,发 自 内 心 的 呼救 我 
自己 可 以 昕 得 到 。 

已 经 忘记 喊 了 多 少 遍 ,终于 , 像 是 有 一 个 声音 回 


应 了 我 。 永 远 也 不 知道 那个 声音 到 底 是 什么 。 

我 的 手 突然 动 了 ! 它 摸 索 ,摸索 ,摸索 , 抓 到 了 
按 铃 。 

我 听 到 值班 医生 (是 个 男 的 , 差不多 三 十 岁 吧 ) 
说 :“ 朱 金平 ,你 有 什么 事 ?” 

我 从 原来 的 情景 中 渐渐 清醒 过 来 。 顾 不 上 去 想 
那 一 切 是 不 是 真 的 ,也 说 不 出 来 有 什么 事 ,我 恳切 地 
对 他 说 :请 您 陪 我 一 会 儿 。? 尽 管 莫名 其 妙 ,他 仍然 答 
应 了 我 。 一 个 多 小 时 后 他 才 出 去 。 

后 来 ,察觉 那 种 特殊 的 刺骨 的 寒意 还 要 来 临 ,我 
再 一 次 按 了 铃 。 这 次 进来 的 是 个 护士 。 我 可 怜 巴巴 
地 央求 她 呆 在 这 里 。 

9 月 26 日 

惊心动魄 的 一 夜 , 好 不 容易 熬 了 过 去 。 

已 经 两 天 多 滴水 未 进 。 而 一 切 如 故 , 不 见 好 转 的 
任何 迹象 。 我 绝望 了 ,一 瞬间 想到 坚持 ,一 瞬间 想到 
放弃 。 

做 梦 也 想不到 ,在 这 种 时 候 , 会 收 到 一 封 信 。 

这 是 妻子 写 进来 的 一 封 信 。 我 看 见 窗 外 她 的 影 
子 一 遍 遍 地 拍打 胸口 ,很 长 时 间 ,我 不 知道 她 要 说 什 
么 。 终 于 有 一 刻 ,我 明白 了 。 她 在 说 我 的 口袋 。 原 来 
是 一 封 信 ! 她 的 信 夹 在 换洗 的 衣服 里 跟 衣服 一 起 经 
过 消毒 被 送 了 进来 ! 在 被 消毒 时 的 水 气 票 蒸 得 既 软 
且 湿 的 纸 条 上 ,我 看 到 了 那些 熟悉 又 亲切 的 字迹 : 
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我 深 深 地 感受 到 你 的 痛苦 和 所 做 的 努力 ,相信 我 
的 心 和 你 溃疡 的 口腔 与 肚子 一 样 地 疼 。 这 种 等 待 比 
配 型 时 的 等 待 还 要 艰难 。 人 金平, 让 我 们 共同 面 对 这 次 
挑战 。 静 静 地 躺 在 你 的 怀 里 享受 健康 的 生命 是 我 一 
生 最 大 的 愿望 ,相信 不 久 的 将 来 我 们 会 流 着 眼泪 回忆 
这 段 艰难 的 日 子 。 经 过 这 场 病 , 我 懂得 了 什么 是 真正 
的 幸福 ,金平 ,上 天 让 你 经 受 这 些 苦 难 才能 得 到 幸福 ， 
你 会 做 到 的 。 我 用 眼泪 给 你 加 油 。 

答应 我 ,按时 吃 药 吃饭 , 听 医 生 的 话 , 按 医院 发 给 
你 的 小 册 上 所 说 的 去 做 ,好 吗 ? 我 用 全 部 的 生命 守护 
你 一 生 一 世 。 


我 泪 如 雨 下 ,我 拼命 地 向 外 挥手 。 

妻 啊 ,我 爱 你 。 

我 把 心 横 了 下 来 。 娘 的 ,疼痛 算得 了 什么 呢 ? 索 
性 就 让 它 放 开 手 脚 自由 自在 疼 去 吧 。 我 开始 大 口 地 
吃 药 ,大 口 地 吃饭 ,咕噜 咕噜 地 喝 水 。 听 说 ,吞咽 时 那 
种 惨不忍睹 的 表情 使 通过 电视 监 看 我 的 护士 们 也 落 
下 泪 来 。 

我 回 了 她 一 个 字条 ， 

吃 药 也 是 为 了 你 ,吃饭 也 是 为 了 你 ! 

下 午 5 点 ,电话 重新 装 上 。 厂 家 的 售后 服务 很 到 
位 ,给 调换 了 一 部 。 我 迫不及待 地 说 起 了 信 还 有 昨夜 
的 事 。 


回忆 夜里 的 情景 我 还 是 觉得 害怕 。 我 想 ,也 许 买 
冥 之 中 是 有 一 个 力量 在 折磨 我 的 意志 。 意 志 还 在 坚持 ， 
生命 就 会 在 坚持 ;如 果 意 志 倒 下 去 ,人 马上 就 要 死 了 。 

妻 告诉 我 :从 今 晚 起 ,我 天 天 在 窗外 陪 着 你 ,直到 
你 平安 出 舱 。 

我 在 心里 说 :哪怕 还 剩 一 丝 甚至 再 小 的 希望 ,我 
也 得 为 你 坚持 。 

我 一 定 负 隅 项 抗 ,顽抗 到 底 。 

9 月 29 日 

上 天 给 了 我 奇迹 :阑尾 炎 竟 被 控制 了 , 消化 道 省 
烂 的 情况 已 见 好 转 , 而 且 白细胞 达到 了 110。 即 便 这 
110 仍 是 低 得 可 怜 ,但 毕竟 是 有 所 增加 。 刘 书记 说 的 
不 错 , 我 呀 , 命 不 该 绝 。 

虽然 电话 通 了 ,但 是 ,从 那 封 信 开始 , 胡 敏 每 天 都 
写 一 封 信 传 到 我 的 手中 。 

平 心 而 论 ,那些 字 所 传递 的 力量 以 及 所 引发 的 感 
动 是 电话 永远 都 不 能 替代 的 。 在 最 艰难 的 时 候 我 感 
受 了 从 未 有 过 的 震撼 ,这 一 切 别人 也 许 无 法 想象 。 

到 我 出 舱 那 一 天 , 妻 的 信 变 成 厚 厚 的 一 者 。 

后 来 ,有 一 位 记者 这 么 写 :这 些 特 殊 的 信和 写 在 下 
夫 最 孤独 无 助 的 时 候 , 鼓 励 . 慰 抚 和 抗菌 素 一 起 源源 
不 断 地 输 进 了 和 朱 金平 的 体内 ,成 为 朱 金 平 的 精神 支 
柱 。 谁 读 了 ,都 会 为 妻子 的 执著 和 真情 感慨 万 分 。 它 
们 不 仅 是 一 个 妻子 全 部 的 爱 ,也 是 一 个 垂死 的 人 的 生 
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命 奇迹 般 得 以 继续 的 秘密 。 

他 的 说 法 不 过 分 。 

我 尤其 偏爱 第 一 封 信 。 它 对 我 的 影响 最 深 ,我 视 
之 为 救命 之 符 。 不 管 换 哪 身 衣 服 ,我 总 把 它 放 在 贴身 
的 上 衣 口 袋 , 一直 装着 。 难 挨 的 时 候 , 就 拿 出 来 读 。 
每 读 一 遍 ,我 总 要 热泪 滚滚 。 后 来 一 一 直到 今天 ,我 
都 可 以 一 字 不 差 地 把 它 给 背 下 来 。 

以 下 是 出 舱 时 保留 下 来 的 一 部 分 。 


(一 ) 

再 也 不 能 坐 在 一 张 桌 上 吃饭 了 吗 ? 再 也 不 能 一 
起 牵 着 孩子 的 手 散 步 了 吗 ? 回忆 以 前 我 心 如 刀 绞 。 
金平 ,不 希望 曾经 拥有 的 一 切 再 回身 边 吗 ? 

咱 有 机 会 啊 。 你 知道 多 少 病友 凑 不 足 这 20 万 
元 的 手术 费 ? 你 知道 多 少 病友 找 不 着 合适 的 配 型 
只 能 绝望 地 羡慕 你 ? 实习 的 张大 夫 听 说 我 们 是 农 
村 来 的 ,一 直 感 到 很 惊奇 。 她 说 在 这 都 已 半年 了 ， 
没 见 过 几 个 农村 的 病人 来 做 移植 的 。 她 还 告诉 我 ， 
全 国 每 年 生 白 血 病 的 不 下 5 万 人 ,有 机 会 进 舱 者 加 
在 一 起 也 就 是 几 百 个 。 你 有 多 幸运 啊 ! 听 说 新 的 
造血 系统 建立 起 来 一 段 时 间 后 ,免疫 功能 就 能 逐渐 
恢复 了 。 平 ,你 想 过 没有 : 闻 过 这 段 日 子 , 你 就 有 了 
新 的 生命 , 咱 就 有 了 正常 的 生活 、 长 久 的 家 。 在 我 
心里 你 永远 都 是 勇敢 的 , 求 你 忍 住 这 场 磨难 ,让 我 


们 携手 从 痛苦 走向 新 生 ,快乐 的 人 生 在 等 待 着 
我 们 ! 
护士 长 说 ,移植 病人 的 痛苦 是 常人 无 法 想象 的 ， 
可 是 ,对 接受 非 亲 属 捐 献 骨髓 的 病人 来 说 ,他 们 承受 
的 痛苦 又 是 你 所 不 能 想象 的 。5 舱 叫 尤 建新 ,就 在 你 
的 隔壁 ,骨髓 是 台湾 来 的 ,目前 的 状况 比 你 更 危险 ,可 
他 昨天 还 路 要 吃 囊 好 的 玉米 棒 呢 。 
(> 
你 絮 转 睡 不 着 ,一 举 一 动 都 如 此 艰难 。 痛 苦 之 
大 ,是 我 们 没 能 预料 到 的 。 付 出 再 大 的 努力 都 值得 ， 
这 是 一 次 必须 珍惜 的 机 会 ,你 一 定 得 知道 珍惜 …… 
CE 
(张大 夫 说 ) 阅 尾 炎 基本 已 经 控制 住 ,你 的 肚子 不 
疼 了 ,是 吗 ? 和 爸 消 了 眼泪 。 都 知道 要 是 抗菌 素 控制 不 
了 的 话 , 就 麻烦 了 。 大 家 日 夜 在 担心 ,都 睡 不 着 觉 。 
你 又 走出 危险 的 一 步 ,过 了 一 大 关 。 命 运 之 神 还 爱 着 
咱 啊 ! 
比较 着 你 一 天 天 的 进步 ,我 更 加 充满 信心 。 生 
活 给 我 们 这 么 大 的 磨难 ,我 不 抱怨 。 疾 病 给 你 的 痛 
苦 , 你 也 别 抱 她 。 所 有 这 一 切 , 一 定 会 过 去 ,将 来 我 
们 还 会 有 我 们 的 幸福 生活 。 人 金平, 生活 多 美 ,生命 
多 美 ! 
(四 ) 
不 管 有 没有 上 天 ,我 每 天 都 要 祈祷 , 虚 诚 地 为 我 
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们 祈祷 ,为 你 和 儿子 祈祷 。 你 的 生命 (并 ) 不 就 是 你 
自己 的 ,至 少 你 属于 三 个 人 ,你 受 的 罪 为 着 三 个 人 受 
的 ,你 做 的 挣扎 是 为 着 三 个 人 做 的 。 还 有 许 许 多 多 
关爱 你 的 人 ,我 们 也 不 能 忘记 他 们 。 坚 持 是 你 的 义 
务 , 放 弃 却 不 是 你 的 权利 。 就 因为 所 有 的 人 你 永远 
都 不 能 选择 放弃 。 平 ,你 心中 肯定 知道 ,我 现在 宁愿 
放弃 我 的 生命 也 不 会 放弃 你 。 我 期 望 你 什么 呢 ? 我 
所 期 望 的 并 不 高 ,只 期 望 你 能 像 我 对 你 充满 希望 一 
样 ,能 时 时 刻 刻 对 自己 充满 希望 。 坚 强 地 ,一 关 关 地 
插 下 去 。 
(五 》 

你 曾 告诉 我 ,扬州 城 虽然 不 大 ,但 是 别有风味 ;你 
曾 告诉 我 ,扬州 有 个 瘦 西 湖 ,着 西湖 是 因 瘦 而 美 ; 你 曾 
告诉 我 ,扬州 的 小 埠 又 弯 又 深 , 两 个 人 穿 小 巷 肯 定 是 
一 件 很 有 意思 的 事 儿 ;你 又 说 ,你 的 校园 附近 有 家 茶 
社 ,名 字 我 记得 叫 富 春 茶社 是 吧 , 那 里 不 管 是 菜 包 、 肉 
包 和 豆沙 包 ,味道 一 律 好 得 迷人 。 你 感叹 ,上 了 几 年 
的 学 ,你 还 从 来 没 全 得 饱餐 一 顿 。 

金平 , 带 我 去 扬州 , 带 我 游 扬州 , 跟 我 一 起 吃 包 
子 , 这 是 你 许多 次 挂 在 路 边 的 诺言 啊 。 

兑现 它 。 我 会 永远 等 待 的 。 

(六 ) 

街 北 的 小 道 走 着 三 个 人 , 那 是 你 、 我 和 儿子 。 每 

人 拿 了 一 串 冰糖 葫芦 ,这 么 吃 着 说 着 走 着 ,儿子 的 被 


他 掉 在 地 上 了 ,他 就 苹 幕 地 看 着 妈妈 的 。 我 的 那 串 儿 
给 他 了 ,但 我 接着 又 夺 了 你 手 里 的 。 你 也 觉得 不 公平 
路 ,你 却 哆 开 了 大 嘴 乐 呵呵 ……。 

天 气 好 热 ,大 家 都 装 了 空调 , 咱 家 一 时 还 来 不 了 。 
你 狂 有 哈 好 主意 ? 一 一 搬出 三 只 小 王子 ,准备 三 把 竹 
扇子 ,于 是 ,在 门 前 的 石榴 树 下 ,儿子 对 着 我 ,你 对 着 
儿子 ,我 对 着 你 …… 这 么 扇 呀 扁 呀 ,到 后 来 ,隔壁 的 修 
玉女 前 仰 后 合 笑 坏 了 大 牙 加 肚皮 …… 

房子 不 希望 大 , 却 有 一 个 小 院 。 一 条 砖 铺 的 小 路 
将 院子 分 成 两 半 , 左 边 种 满 各 种 各 样 的 蔬菜 ,两 棵 丝 
瓜 慌 满 了 丝瓜 架 , 右 边 从 南 到 北 依次 种 着 樱桃 .葡萄 、 
月 季 、 玫 瑰 \ 木 香 和 向 日 英 …… 为 了 一 起 给 它们 浇 浇 
水 ,我 大 声 地 冲 着 屋内 连 喊 你 的 名 字 , 你 终于 慢 腾腾 
地 走出 来 ,这么 一 点 儿 事 , 叫 什么 叫 。 一 切 我 包 啦 。 
儿子 应 该 正在 写作 业 ,他 趁 着 我 们 不 注意 ,偷偷 摆弄 
着 不 知 从 哪儿 捉 来 的 几 个 小 乌龟 , 儿 只 大 田螺 ,还 有 
他 数 来 数 去 总 也 数 不 清 的 一 盆 小 给 蛙 …*… 

知道 吗 ? 这 些 就 是 咱们 未 来 的 生活 。 


9 月 30 日 

妻 咬牙 给 了 我 一 个 意外 。 

匡 冬 青 说 :“ 有 台电 视 机 正在 消毒 ,你 的 。 过 一 会 
就 能 拿 进 来 。 明 天 有 阅兵 式 呢 。 朱 金平 ,你 爱人 真 好 。” 

明白 了 ,50 周年 国庆 阅兵 。 
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若 不 看 确实 是 个 不 小 的 遗憾 。 这 是 可 能 的 :今年 
也 许 是 我 生命 中 看 阅兵 的 最 后 一 次 机 会 了 。 

不 知 妻 是 不 是 也 想到 了 这 一 点 。 

1984 年 阅兵 我 还 清晰 地 记得 。 那 时 我 念 高 一 ,是 
用 家 里 的 半导体 收听 的 。 我 喜欢 那 种 场面 。 那 种 壮 
观 激动 人 心 , 谁 都 会 忍 不 住地 热血 沸腾 。 在 这 种 时 
候 , 人 心 的 凝聚 度 最 高 。 

白细胞 计数 :110 ,血小板 计数 :1. 9 万 。 

10 月 1 日 ,国庆 节 

在 这 里 头 看 阅兵 竟 别 有 一 番 滋 味 , 我 在 盛大 的 仪 
式 里 置身 一 天 ,几乎 忘我 。 直 播 一 遍 , 重播 五 遍 ,都 没 
落 。 跟 着 乐队 哼 唱 国 歌 真 是 一 种 快乐 .开心 .幸福 的 
宣泄 。 眼 泪 酒 了 很 多 。 

妻 说 到 做 到 , 一丝 不 苟 , 天 天 在 舱 外 的 露台 陪 我 
过 夜 。 她 有 一 役 强 劲 ,别人 劝 不 了 。 这 时 的 北方 , 深 
夜 肯定 已 经 怪 冷 了 。 问 她 冷 吗 ? 她 说 不 冷 。 听 说 专 
门 买 了 一 把 竹 椅 , 累 了 便 睡 在 竹 椅 上 。 

一 份 来 自 心底 的 感动 鼓励 我 活 下 去 ,好 好 活着 。 

白天 把 电话 充足 电 ,晚上 一 开 就 是 几 个 小 时 。 说 
白细胞 又 长 了 ,孩子 快 来 了 ,9 舱 的 人 要 出 舱 了 , 刘 书 
记 打 来 电话 了 …… 

我 们 一 起 听 收 音 机 的 歌曲 ,特别 喜欢 听 《 我 亲爱 
的 父母 兄弟 》:“ 云 儿 飘 来 飘 去 似乎 在 缩短 着 遥远 的 距 
离 ,燕子 飞 走 飞 回 是 否 在 诉说 古老 的 回忆 ……?” 


听 到 《渴望 ), 舱 里 舱 外 的 我 们 便 一 起 唱 起 来 :“ 悠 
悠 岁 月 ,和 欲 说 当年 好 困惑 , 亦 真 亦 幻 难 取舍 。 翡 欢 离 
合 ,都 曾经 有 过 ,这 样 执著 ,究竟 为 什么 ? 漫漫 人 生 
路 ,上 下 求索 ,心中 渴望 真诚 的 生活 。 谁 能 告诉 我 ,是 
对 还 是 错 , 问 询 南 来 北 往 的 客 。 恩 怨 忘却 , 留 下 真情 
从 头 说 ,相伴 人 间 万 家 灯火 。 故 事 不 多 ,宛如 平常 一 

平常 的 一 段 歌 ,但 每 句 歌词 都 使 我 不 能 自己 。 
中 央 人 民 广 播 电 台 二 套 节 目 午夜 休 台 时 总 播 这 
歌 
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早晨 4 点 ,她 得 赶 回 租 的 房子 里 弄 饭 。6 点 整 是 
送 饭 进 蒸 锅 消毒 的 时 候 ,6 点 10 分 ,她 的 身影 差不多 
又 该 在 外 面 出 现 了 。 

熟悉 无 比 的 身影 成 为 我 生活 里 完全 的 依恋 、 完 全 
的 支撑 。 每 一 次 ,身影 走 的 时 刻 , 是 我 难 言 的 空 落 ; 身 
影 就 要 来 的 时 刻 ,是 我 礼 首 的 巴 望 ; 而 身影 在 这 里 的 
时 刻 , 我 感到 由 衷 的 踏实 .满足 和 坦然 。 

这 种 依恋 其 至 使 我 联想 起 让 人 成 瘾 的 吸 大 烟 。 
成 了 冶 就 如 痴 如 醉 , 成 了 癣 就 再 也 割舍 不 断 。 

这 想必 是 我 生命 里 最 独特 的 一 段 光阴 。 我 的 脑 
海里 永远 刻下 了 这 样 的 画面 :窗外 ,一 个 来 去 匆匆 的 、 
模糊 的 、 亲 切 的 、 瘦 瘦 的 .单薄 的 身影 。 

我 的 鼻子 好 酸 。 
我 的 妻 你 可 知道 ,因为 你 ,我 体会 的 幸福 的 感觉 
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是 至 高 无 上 的 。 我 不 想 死 。 但 是 ,即使 我 死 了 ,我 也 
很 幸福 ,因为 我 是 死 在 幸福 中 。 


胡 敏 的 回忆 一 一 

7 楼 病房 

天 上 的 星星 越 来 越 少 ,从 9 楼 望 下 去 ,大 街 的 路 
灯 下 已 经 有 早起 去 卖 菜 的 小 贩 们 拉 着 木板 车 在 那里 
穿行 。 我 估计 差不多 是 凌晨 4 点 了 ,我 得 回去 做 饭 
了 ,我 必须 在 6 点 以 前 把 做 好 的 饭菜 交 给 那个 专门 负 
责 给 饭菜 消毒 的 女 师傅 ,她 要 在 7 点 半 以 前 把 饭菜 在 
蒸 锅 里 燕 出 来 。 

我 回 过 头 看 舱 里 ,他 还 在 午 考 地 睡 着 。 我 不 打算 
等 他 醒 来 了 。 

阳台 尽头 的 拐弯 处 ,在 大 楼 的 侧面 有 一 个 露天 的 
楼 梯 , 大 概 是 意外 时 用 的 紧急 通道 。 这 个 紧急 通道 和 
每 一 层 的 病房 有 一 个 矮 窗 相隔 ,平日 里 除了 7 楼 呼吸 
科 病 房 , 其 他 楼 层 都 从 里 面 将 矮 窗 封 锁 上 (我 猜想 可 
能 是 呼吸 科 的 病人 更 需要 清新 的 空气 才 将 窗户 一 直 
开 着 )。 

我 不 可 以 总 是 叫 醒 9 楼 的 护士 来 为 我 开门 ,就 只 
有 从 7 楼 走 过 去 了 。 

我 轻 手 轻 脚 地 下 到 7 楼 , 推 开 半 掩 着 的 矮 窗 , 然 
后 跨 了 过 去 。 

前 面 是 一 个 长 长 的 甬道 ,墙角 的 指示 灯 闪 着 型 


光 , 我 从 每 一 个 病房 门 前 轻 轻 走 过 。 抢 救 室 的 门 开 
着 , 呼 一 一 呼 一 一 呼 一 一 ,里 面 清晰 地 传 来 呼吸 机 低 
沉 的 声音 ,监测 屏 上 心电图 还 在 弯曲 地 走 着 。 我 看 不 
到 病人 ,但 我 能 想象 那个 微弱 的 生命 正在 死神 面前 苦 
苦 挣 扎 。 

虽然 每 天 都 要 从 这 里 走 过 , 我 仍然 觉得 害怕 ,我 
不 敢 再 转 回头 看 。 呼 吸 机 上 抢救 过 多 少 人 , 死 过 多 少 
人 , 丽 怕 谁 也 数 不 清 。 我 党 得 有 好 多 个 影子 在 跟着 
我 ,他 们 的 眼睛 就 潜藏 在 暗夜 里 , 正 完 视 着 我 ,我 甚至 
害怕 听见 自己 的 脚步 声 。 

“昨夜 和 他 商量 今天 早上 吃 什么 来 着 ?” 

我 拼命 将 我 的 思绪 与 眼前 的 情景 分 开 。 

快 到 洗手 间 门 口 的 时 候 ,我 放 慢 自己 的 脚步 ,我 
担心 深夜 里 磁 上 病人 ,也 许 我 会 吓 着 他 们 。 

“ 嘲 ?” 的 一 声 , 我 的 脚 踢 到 了 一 个 矿泉 水 的 瓶子 ， 
心 “ 突 ?地 揪 成 一 个 硬 石头 ,浑身 的 鸡皮 疙 瘤 都 起 
来 了 。 

长 长 的 甬道 终于 到 了 尽头 ,大 门 是 关 着 的 ,我 轻 
轻 地 、 慢 慢 地 推 开 一 个 门 颖 ,侧身 站 了 过 去 。 

电梯 口 一 个 人 也 没有 ,我 进去 ,然后 一 路 不 停 地 
开 到 一 楼 。 出 电梯 转 过 几 个 弯 , 远 远 看 见 值 班 的 门卫 
正 坐 在 大 门口 的 椅子 上 打上 师 儿 , 一 颗 紧 张 的 心 才 完 全 
松弛 下 来 。 

这 是 其 中 的 一 天 ,差不多 每 一 天 都 是 如 此 。 
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阳台 上 的 中 秋 夜 

今 晚 是 中 秋 夜 ,9 楼 的 阳台 真是 热闹 非凡 ,各 家 的 
电话 此 起 彼 伏 ,人 们 来 自 天 南海 北 ,什么 样 的 语调 
都 有 。 

我 打开 对 讲话 简 问 朱 ( 从 结婚 后 我 就 这 么 称呼 他 
了 ):“ 你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?” 

“饭盒 里 多 了 两 块 月 饼 , 我 还 能 猜 不 到 是 什么 日 
车 

“ 吃 了 吗 ?” 

“还 没有 呐 , 想 和 你 一 块 吃 。 今 晚 的 月 亮 好 吗 ?” 

“好 ,和 去 年 一 样 好 ,过 一 会 就 能 照 到 窗子 里 了 ， 
你 会 看 到 的 。” 

我 高 兴 地 拿 出 两 块 月 饼 , 递 一 块 给 爸 , 另 一 块 
拿 起 来 对 朱 晃 了 晃 。 在 玻璃 的 那 一 边 , 朱 也 拿 起 
一 块 。 

和 区 说 ;做梦 也 没有 想到 我 们 爷 儿 仁 会 在 这 地 方 
过 一 个 中 秋 节 。” 

爸 停 了 一 会 又 说 :“ 明 年 八 月 十 五 ,咱们 就 能 回 戴 
庄 老 家 过 了 。” 

话 简 离 答 很 近 ,想必 朱 是 听 到 了 和 爸 的 话 ,他 放下 
手 里 的 月 饼 , 届 然 地 看 着 窗外 飞 起 的 烟花 。 

明年 中 秋 , 是 啊 , 谁 能 预测 明年 等 着 我 们 的 是 一 
个 什么 样 的 中 秋 。 我 不 敢 想 这 一 切 ,也 不 愿 去 想 。 朱 
示意 让 我 拿 起 话 简 , 他 说 :“ 胡 ,明年 中 秋 我 们 还 会 在 


一 起 。” 

我 擦 了 擦 嘴角 的 泪 , 笑 着 对 他 使 劲 地 点 头 。 

隔壁 7 舱 的 家 属 ,哈尔滨 的 尤 老 师 拿 着 一 瓶 白 
酒 走 过 来 对 我 爸 说 :“ 来 ,大 权 , 咱 们 喝 一 标 。” 东 北 
人 热情 起 来 让 人 无 法 推荐 , 爸 便 和 他 边 喝 边 聊 
起 来 。 

酒 进 肚 话 也 多 了 ,他 说 他 和 爱人 都 是 哈尔滨 某 大 
学 的 讲师 ,在 体检 时 查 出 的 再 障 性 贫血 。“ 要 不 是 这 
病 , 我 俩 副教授 都 当 上 了 。” 

他 爱人 在 舱 里 打 来 电话 ,让 他 少 喝 , 他 果真 就 不 
喝 了 。 

我 看 到 许多 家 属 都 围 在 一 舱 的 窗 前 ,原来 是 在 去 
舱 里 的 小 龙 云 。 他 是 个 一 岁 半 的 小 男孩 ,长 得 粉 妆 玉 
琢 般 的 可 爱 , 每 次 从 他 窗 前 走 过 , 我 都 吉他 一 番 , 一 见 
我 ,他 的 小 嘴 就 对 着 我 一 张 一 张 的 ,他 奶奶 说 ,他 在 叫 
我 阿姨”。 龙 云 用 的 是 他 六 岁 的 姐姐 的 骨 艇 。 由 于 
不 懂事 ,他 老 是 爱 玩 插 在 他 前 胸 的 输液 管 ,已 经 连续 
拔 了 6 次, 拨 掉 后 就 得 重 插 ,每 次 插 管 缝合 时 ,大 家 都 
心疼 地 掉 泪 。 

这 和 孩子 运气 很 好 ,有 三 个 病人 在 舱 里 发 生 了 超 急 
性 排斥 ,就 他 一 个 小 家 伙 插 了 过 来 。 

我 突然 发 现 右 大 姐 一 人 在 窗 前 器 ,我 赶紧 走 
过 去 。 

袁 大 姐 是 山东 曹县 人 , 离 我 们 老家 不 远 ,口音 差 


109 


be 


不 多 ,不 用 说 普通 话 , 彼 此 都 能 听 得 懂 对 方 的 方言 。 
她 租 的 房子 离 我 们 租 的 地 方 也 很 近 ,我 和 她 经 常 地 来 
回 作 伴 。 她 丈夫 和 朱 一 样 是 慢 粒 , 住 3 舱 , 听 说 这 两 
天 肾 出 现 问题 , 腿 和 脚 都 肿 了 起 来 。 

“还 没 消 肿 吗 ?” 

“没有 啊 , 上午 又 开始 尿血 。” 

夫妻 两 人 一 个 在 里 面 回 ,一 个 在 外 面 加 ,这 怎么 
行 呢 ? 我 把 她 拉 到 一 边 ; “南大 姐 ,你 怎么 可 以 这 样 
呢 , 这 会 影响 他 的 情绪 的 。” 

南大 姐 看 着 我 。 

“用 药 了 吗 ?” 我 问 她 。 

“从 今天 开始 ,用 白 蛋 白 了 。” 

“两 大姐 ,会 好 的 。” 

她 递 给 我 一 张 小 纸 条 ,这 是 我 第 一 次 看 到 催 款 
单 。 他 们 已 经 欠 了 9000 元 了 。 

“ 圳 大姐 ,你 再 求助 他 的 单位 不 行 吗 ? 他 的 单位 
怎么 说 ?” 

“入 院 以 前 我 说 20 万 就 行 ,他 们 才 研 究 同意 做 这 
个 手术 。 说 好 了 一 次 性 给 20 万 , 以 后 就 不 能 再 
给 了 。” 

谁 能 为 焦急 的 吉大 姐 想 出 一 个 办 法 来 , 谁 知道 这 
个 城市 一 角 的 阳台 上 ,有 我 们 这 一 群 无 奈 的 人 。 

我 避 开 囊 大 姐 呆 洁 发 悉 的 目光 去 凝望 那 完美 无 
缺 的 月 亮 ,去 凝望 那 无 数 颗 一 闪 一 闪 的 小 星星 。 我 迷 


惑 了 。 如 果 一 颗 星 代表 世上 的 一 个 人 ,那么 星 与 星之 
间 的 差异 又 是 多 么 的 大 。 

“ 别 让 你 爱人 知道 欠 费 的 事 .” 临 走时 ,我 小 声 地 
对 她 说 。 

南大 姐 点 点 头 。 

记得 前 几 天 我 和 爸 一 起 走 过 2 舱 李 逮 晨 的 窗外 ， 
看 到 那 位 李 妈 妈 正 用 针 修 补 着 一 双 布 拖鞋 ,我 对 爸 
说 必 爸 ,您 知道 吗 ,2 舱 李 遥 晨 的 爸爸 是 黑龙 江 省 公安 
厅 的 领导 ,这 位 李 妈妈 也 是 哈尔滨 市 一 个 大 机 关 的 干 
部 , 听 说 他 们 的 行政 级 别 都 很 高 ,要 是 儿子 不 生病 ,这 
样 的 拖鞋 ,一 定 不 用 李 妈 妈 去 补 了 。” 

我 是 用 家 乡 的 土话 跟 爸 说 的 , 没 想 到 李 妈 妈 听 懂 
了 我 的 话 :“ 是 啊 , 早 就 扔 啦 。” 

一 说 完 ,她 的 眼泪 就 消 出 来 了 。 

我 想到 托 尔 斯 秦 的 那 句 话 :幸福 的 家 庭 都 是 相似 
的 ,不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。 


儿子 来 了 

他 非常 喜欢 儿子 ,我 让 家 人 把 跃 儿 给 送 来 了 。 小 
家 伙 在 舱 外 的 阳台 上 一 坐 就 是 几 个 小 时 ,我 担心 太阳 
晒 了 他 ,他 自己 却 不 愿意 下 来 。 父 子 俩 各 拿 一 个 听 简 
说 个 不 停 。 儿 子 说 :和 爸爸 ,你 闻 一 闻 , 这 一 回 我 的 肢 
站 子 洗 干 净 了 吗 ?” 一 边 说 ,一 边 认 真 地 把 脚 放 在 听 简 
上 。 朱 哈哈 大 笑 。 朱 幸福 地 告诉 我 , 连 护士 都 说 , 朱 
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金平 ,你 们 的 儿子 真 好 。 

听 我 的 姐姐 讲 , 我 的 表妹 结婚 那天 , 因 我 和 金平 
没 法 亲临 ,儿子 代表 我 们 去 了 。 农 村 的 喜事 办 的 是 流 
水 席 , 凑 够 几 桌 就 开 席 ,客人 吃 完了 就 回去 ,然后 下 一 
轮 的 客人 再 吃 。 大 家 都 忙 , 顾 不 上 他 ,到 了 中 午 才 想 
起 来 ,一 看 ,他 已 经 被 撑 得 哼 哼 吼 史 了 , 跨 里 面 还 说 : 
“原来 结婚 就 是 不 停 地 吃饭 呀 ,我 都 吃 了 六 回 了 。? 我 
讲 给 朱 听 , 朱 再 次 乐得 开怀 。 

晚上 11 点 , 朱 睡 了 ,我 趁 着 这 个 空 儿 回 到 租 住 
的 小 屋 。 我 轻 手轻 脚 地 推 门 \ 拉 灯 , 灯 亮 了 。“ 妈 
妈 ,” 跃 儿 叫 ,一 双眼 睛 大 大 地 睁 着 。“ 跃 儿 , 都 几 点 
了 ,怎么 还 没 踊 呢 ?”“ 妈 妈 , 我 等 你 "我 鼻子 一 酸 ， 
有 眼泪 下 来 了 , 记 不 清 已 经 有 多 长 时 间 没 有 搂 着 他 睡 
觉 了 。 

下 午 曾 带 他 去 了 一 趟 超市 ,就 在 香 车 货架 前 ,他 
站 住 了 。 我 知道 他 爱 吃 这 个 ,我 想 了 想 , 选 了 一 把 ,可 
孩子 怎么 也 不 要 ,他 说 : “妈妈 ,我 看 一 看 就 行 ,我 就 是 
想 看 一 眼 ,不 想 吃 。” 

灾难 改变 了 和 孩子 ,他 好 像 懂事 了 。 

10 月 2 日 

夜里 醒 来 ,看 见 了 窗口 趴 着 的 妻 。 她 在 看 我 。11 
个 舱 的 病人 有 大 人 也 有 小 孩 , 此 时 此 刻 , 在 外 面 ,惟有 
她 依然 守候 。 

她 一 个 人 会 想 什么 ? 我 猜 她 大 约 是 肿 着 眼 


睛 的 。 

多 希望 有 机 会 给 她 擦 掉 泪 痕 。 谁 能 对 我 说 ,到 底 
还 有 多 大 的 机 会 呢 ? 

10 月 3 日 

几 日 来 ,白细胞 计数 总 在 110.120 上 下 徘徊 。 

10 月 4 日 

白细胞 计数 :260! 这 是 吴 冬 青 最 先知 道 的 。 隔 
着 口音 也 看 得 见 她 的 兴奋 : “恭喜 你 , 朱 金 平 。 我 猜 新 
骨髓 安 好 了 家 ,开始 生长 啦 !1” 

真是 令 人 激动 的 消息 ,赶紧 告诉 妻 。 看 不 到 她 的 
脸色 ,一 定 是 红 扑 扑 的 。 

10 月 5 日 

白细胞 计数 :500。 又 翻 一 番 。 

任 大 夫 通 知 我 ,为 了 确认 骨髓 植 活 ,等 一 会 儿 将 
做 一 个 骨 骨 穿刺。 

胡 敏 请 求 我 打开 电话 “直播 穿刺 的 全 部 过 程 。 
她 希望 看 见 , 也 希望 听见 。 

“完全 可 以 !1” 我 说 。 

任 大 夫 亲 自动 手 抽 了 人 骨髓。 当时 ,我 身上 的 手术 
针管 还 没有 拔 下 来 ,他 就 高 兴 地 晃动 着 试管 说 “不 用 
上 显微镜 , 靠 经 验 , 靠 我 的 肉眼 ,已 经 可 以 断定 这 是 新 
的 骨髓 ,你 弟弟 的 !” 谁 曾经 历 、 谁 能 体会 这 一 时 刻 我 
们 的 心情 。 果然, 随后 的 镜 下 检查 、 染 色 体 检查 和 基 
因 检 查 都 表明 ,白血病 细胞 已 不 复 存在 ,新 的 骨髓 植 
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活 了 ( 注 :两 个 月 后 我 的 血型 也 由 A 型 转变 成 弟弟 的 
O 型 )! 

弟弟 的 骨髓 植 活 了 ,我 就 此 告别 了 白血病 ! 我 欣 
喜 若 狂 , 恨 不 得 把 这 条 消息 立刻 告诉 全 天 下 的 人 。 

闻 到 今天 ,一 切 是 多 么 地 不 容易 ! 

这 是 移植 以 后 第 19 天 。 

10 月 31 日 

随后 的 日 子 是 快乐 的 。 如 果 有 上 帝 , 他 肯定 也 改 
变 了 当初 的 残忍 决定 。 我 和 大 夫 、 护 士 都 相处 得 非常 
愉快 ,为 了 早日 康复 ,我 还 自 编 了 一 套 病床 上 “ 躺 着 的 
舞蹈 ”, 日 日 练习 。 我 的 精神 状态 感染 了 从 窗外 经 过 
的 人 们 ,受到 每 一 位 病友 家 属 的 关注 。 

当 我 被 通知 出 舱 的 时 候 , 发觉 自 己 在 精神 上 对 无 
菌 舱 、 对 这 50 天 的 舱 中 生活 、 对 刚刚 习惯 的 和 妻 交 流 
的 方式 .甚至 对 天 天 相处 的 护士 吴 冬青 都 产生 了 一 份 
特殊 的 留恋 ,几乎 希望 自己 再 能 在 这 里 多 呆 上 一 
会 儿 。 

但 舱 外 有 等 待 我 的 妻 。 

我 像 鸟 儿 一 样 “ 飞 ?了 出 去 。 

这 一 次 见面 很 难忘 。 那 时 , 妻 站 在 无 菌 舱 入 口 的 
走道 里 。 在 拼命 过 制 的 激动 下 我 们 越 来 越 近 。 经 过 
了 漫长 的 思念 .揪心 的 担忧 之 后 这 才 是 世间 真正 的 
“再 见 ” 啊 。 

到 跟前 了 ,竟然 有 一 种 说 不 清 的 生 朴 使 我 不 敢 去 


碰 她 的 手 。 她 也 性 生生 地 打量 着 我 。 


她 说 :“ 你 好 吗 ?” 
我 说 :“ 当 然 !” 
我 们 抱 在 一 起 , 妻 痛哭 失声 。 


on 


船只 竺 酒 夫 记 


补 记 之 一 :求助 潘石屹 
入 舱 以 后 , 李 静 一 家 经 常 从 307 挤 公交 车 来 人 民 
医院 看 我 。 当 她 从 话机 里 说 “ 叔 权 你 好 吗 ?的 时 候 ， 
我 完全 听 得 出 那 溢于言表 的 渴望 。 我 安慰 她 “ 李 静 ， 
你 等 着 , 筹 足 了 钱 就 可 以 去 台湾 找 配 型 ,你 很 快 也 能 
来 这 做 移植 了 。” 李 静 总 认真 地 答应 :“ 好 的 .” 一 天 , 妻 
告诉 我 李 静 的 钱 已 经 花 光 了 ,他 们 很 快 就 得 放弃 治 
疗 回 到 老家 去 。 我 享受 着 新 生 的 惊奇 与 喜悦 ,她 却 如 
此 无 奈 ,我 非常 难受 , 跟 妻 商量 怎么 帮 帮 有 他们, 妻 算计 
一 下 , 手 里 的 生活 费 还 有 9 000 多 元 ,就 从 中 拿 出 
2 000 元 借 给 了 他 们 。 我 们 的 钱 也 都 是 别人 给 的 , 忍 怕 
别人 误解 ,此 事 干 脆 对 我 岳父 .母亲 他 们 也 绝口 不 提 。 
2 000 元 又 能 维持 多 久 呢 ? 我 猛 地 想起 一 个 
人 一 一 潘石屹 ! 
还 是 在 武警 医院 住院 那 阵 儿 ,为 了 调节 我 的 情 
绪 , 妻 每 天 都 买 来 一 些 报纸 ,我 从 那些 报纸 上 知道 了 
潘石屹 。 他 的 公司 叫 现 代 城 ,当时 现代 城内 部 出 了 一 
桩 事 ,4 个 正好 好 干 着 的 销售 副 总 监 被 另 一 家 公司 高 
薪 控 走 了 。 北 京 多 个 媒体 都 作 了 报道 ,潘石屹 自己 动 
笔 写 了 篇 文章 登 在 (北京 青年 报 》L 。 他 详细 叙述 了 
销售 副 总 监 们 被 控 走 前 前 后 后 的 经 过 , 且 加 了 一 段 精 
彩 的 议论 : 
我 们 得 知 挖 人 的 事 ,组 织 全 公司 部 门 经 理 以 上 的 
| 员工 与 “起 义 队伍 ”谈话 。 金 钱 的 诱惑 是 有 力 的 ,也 是 
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巨大 的 。 其 中 一 位 销售 副 总 监 说 :“ 先 拿 到 这 笔 钱 , 宁 
可 几 个 月 后 回 家 抱 孩 子 。 谈话 以 我 们 失败 结束 。 胜 
利 的 他 们 吃 鱼翅 、 喝 酒 庆祝 去 了 。 失 败 的 我 们 十 几 个 
也 聚 在 一 起 , 买 了 一 些 “ 肯 德 基 ”。 据 说 有 人 在 欣喜 若 
狂 , 高 呼 , 打 败 了 潘石屹 !”“ 我 们 胜利 了 ! 允 在 潘 石 败 
彻夜 未 眠 时 我 睡 得 很 香 ,他 哪 是 我 的 对 手 。” 但 胜利 和 
失败 都 是 常事 ,我 不 会 因此 彻夜 未 眠 。 五 年 前 ,我 陷 
入 了 单位 里 的 一 场 “争斗 ”, 越 陷 越 深 。 双 方 都 为 一 点 
小 小 伎俩 得 逮 而 欢欣 鼓舞 ,把 人 性 最 恶劣 的 东西 ,全 
都 调动 起 来 了 。 我 方 从 被 动 地 位 渐渐 转向 了 主动 \ 有 
利 地 位 ,很 快 就 要 大 获 全 胜 了 。 有 一 天 ,我 穿 鞋 上 班 ， 
忽然 在 穿 衣 镜 里 看 到 了 我 “小 人 得 志 ” 的 样子 ,内 心 按 
撩 不 住 的 兴奋 ,从 脸 上 全 表现 出 来 了 。 我 忙 用 双手 托 
住 我 的 脸 肪 ,让 这 张 兴奋 得 紧张 起 来 的 脸 松弛 下 来 ， 
让 我 的 心平 静 下 来 。 一 连 许多 天 ,我 都 是 偷偷 看 完 镜 
子 后 , 带 着 一 张 平 静 的 脸 和 一 颗 平 静 的 心 再 去 工作 。 
多 少年 过 去 了 ,但 我 一 直 不 能 忘记 这 件 小 事 ,非常 感 
谢 那 面 镜子 。 

读 罢 觉得 灵魂 受到 触动 ,我 还 专门 把 报纸 保存 起 
来 了 。 

骨髓 配 型 结果 出 来 后 ,我 和 家 人 都 为 我 的 绝 处 过 
生 欢 呼 不 已 。 那 些 日 子 ,虽然 我 也 明白 前 面 的 路 注定 
还 将 很 难 走 ,虽然 最 后 的 命运 会 怎样 仍然 不 可 知 ,但 
面 对 这 个 靠 努 力 全 无 作用 完全 赁 运气 得 来 的 求生 机 


会 ,我 的 情绪 怎么 也 平静 不 了 , 当时 失眠 了 。 翻 着 报 
纸 , 无 意 中 又 看 到 那 段 话 , 我 的 心 猛 地 一 震 , 潘 总 啊 潘 
总 ,这 些 话 倒 真 的 是 在 提醒 我 呀 。 我 想 了 很 多 ,最 后 
决定 把 心中 的 感觉 记 下 。 我 抓 笔 写 道 ， 

潘 总 ,您 的 那 面 镜 子 让 我 十 分 感动 。 以 前 每 每 有 
了 一 点 点 小 的 成 绩 心里 总 会 暗暗 地 沾沾自喜 ,后 来 我 
病 了 ,是 一 种 可 怕 的 病 , 那 时 对 生 几 乎 不 抱 什么 希望 ， 
就 开始 反思 过 去 ,我 发 现 了 自己 身上 许 许多 多 正如 您 
所 说 的 那 种 "人 性 里 恶劣 的 东西 "。 我 想 如 果 有 来 生 
一 定 要 彻底 地 纠正 它们 。 慢 慢 地 我 也 学 会 了 泰然 处 
世 , 起 与 落 乃至 生 与 死 的 欢喜 及 翡 哀 在 心中 已 经 平淡 
如 水 。 一 一 最 近 事情 有 了 转机 ,专家 说 生 的 希望 变 得 
很 大 ,甚至 能 痊愈 一 一 正巧 那天 读 了 您 的 文章 ,我 专 
门 让 家 人 到 街 上 买 了 一 面 小 镜子 回来 , 照 了 一 下 脸 ， 
还 可 以 ,并 没 见 到 “小 人 得 志 ” 的 样子 。 我 想 ,我 永远 
都 不 应 该 露出 这 种 表情 了 。 谢 谢 您 和 您 的 文章 , 祝 您 
的 现代 城 健 康 发 展 …… 

本 就 想 自警 自 励 的 , 写 完 了 ,就 随便 地 把 它 放 起 
来 ,并 没 打算 寄 出 去 。 

对 ,潘石屹 是 个 感性 的 人 , 替 李 静 写 一 封 信 给 潘 
石 屹 试 试看 ! 

我 问 妻 要 纸 要 笔 要 信封 , 妻 马上 买 了 舱 新 的 一 套 
交 与 护士 消毒 。 我 斜 着 躺 在 床上 (胸部 插 了 管 ) 写 呀 
写 , 写 了 整整 5 页 纸 。 我 说 ,我 是 因为 拜读 您 的 文章 


后 怪 然 心动 才 记 住 了 您 ,我 读 出 您 是 一 个 理性 既 强 而 
感性 更 强 的 人 ,我 曾 为 您 感动 。 我 是 一 个 白血病 人 ， 
但 写 这 封 信 不 是 为 了 我 自己 ,是 为 了 另外 一 个 白 血 
病人 。 

我 用 了 5 页 的 篇 幅 叙 述 自己 生病 以 后 面 对 死 亡 
的 诸 般 感 党 ,希望 活 总 能 藉 此 体会 在 生死 边缘 挣扎 的 
那些 人 的 心 。 我 写 了 李 静 的 出 身 、 经 历 . 现 状 , 请 潘 总 
伸手 帮 她 度 过 困境 。 由 于 动 了 真情 ,很 多 眼泪 撒 在 信 
纸 上 。 我 又 让 妻 找到 以 前 写 好 没 打算 寄 的 那 页 纸 ,和 
这 五 页 放 在 一 起 装 进 了 信封 。 记 得 信封 上 寄 件 人 一 
栏 落 的 是 :一 个 朋友 。 

我 相信 只 要 潘石屹 亲自 拆 看 这 封 信 , 他 决 不 会 置 
之 不 理 。 可 是 转念 一 想 ,在 秘书 成 群 的 公司 ,如 果 他 
读 不 到 又 怎么 办 呢 ? 于 是 就 加 了 一 个 保险 一 一 让 妻 
查 了 现代 城 的 号 码 , 然 后 朝 现代 城 秘书 处 打 电 话 , 描 
绘 一 下 这 封 信 , 问 人 家 收 到 没有 。 回 答 说 没有 。 妻 依 
着 我 事先 的 交代 说 ,马上 就 能 收 到 了 , 收 到 后 千 万 要 
交 潘 总 亲 拆 ,因为 写 信 的 人 是 潘 总 的 一 个 “朋友 ”, 信 
的 内 容 又 急 又 重要 。 回 答 说 请 放心 ,一定 会 交 潘 总 亲 
拆 。 妻 仅仅 是 想 满足 我 的 愿望 让 我 高 兴 而 已 ,她 哪里 
相信 会 有 什么 结果 。 

但 几 天 后 现代 城 的 人 就 找到 了 我 的 6 号 舱 窗 口 。 
潘石屹 亲笔 回 了 一 封 信 , 他 说 他 也 很 感动 , 想 蔡 李 静 
一 家 谢谢 我 。 他 鼓励 我 振奋 精神 ,早日 恢复 健康 。 她 


们 (来 的 是 两 个 人 ) 送 给 胡 敏 1. 9 万 元 现金 (这 是 潘 先 
生 的 工资 ) 让 她 转交 李 静 。 

我 的 信和 被 原文 刊登 在 《现代 城 客户 通讯 ) 第 32 期 
(1999 年 10 月 31 日 )。 《现代 城 客户 通讯 ) 给 我 的 信 
起 了 个 题目 , 叫 一 一 《“ 一 个 病人 、 朋 友 ” 的 来 信 》。 并 
作 了 编者 按 。 潘 先生 又 加 上 一 份 感想 : 


我 曾经 设想 过 去 面 对 各 种 各 样 可 能 出 现 的 事情 ， 
吃 饱 也 好 , 俄 肚子 也 好 ,有 钱 也 好 , 没 钱 也 好 ,得 病 也 
好 , 病 好 了 也 好 ,但 我 从 未 设想 过 面 对 死亡 ,有 时 念头 
一 晃 而 过 ,反正 自己 今天 还 算 年 轻 , 这 事 离 我 还 远 着 哩 。 
今天 收 到 一 位 病人 的 来 信 , 一 位 患 了 白血病 , 住 进 了 无 
菌 室 ,在 生 与 死 的 路 口 的 朋友 给 我 写 来 的 一 封 信 。 信 中 
反思 着 自己 一 生 走 过 的 路 , 信 中 呼吁 大 家 帮助 一 位 年 
仅 14 岁 患 有 同样 绝症 的 少女 。 这 封 信 对 我 的 心灵 是 一 
次 震 揣 ,健康 的 我 应 超越 自己 ,超越 是 是 非 非 。 


得 到 潘 先生 的 帮助 , 李 静 在 北京 又 住 了 下 来 。 

当时 好 为 李 静 高 兴 。 尽 管 我 只 是 动 了 动笔 , 却 也 
自豪 不 已 。 

补 记 之 二 :两 个 苹果 

农历 九 月 十 七 是 妻 的 生日 。 以 往 每 年 此 时 ,我 都 
会 给 她 买 一 件 小 东西 。 今 年 的 生日 ,她 自己 当然 不 可 能 
会 想起 。 那 时 我 的 身体 状况 虽然 已 不 是 很 坏 很 糟 ,但 一 


起 手术 的 11 个 病友 已 经 有 两 个 死去 。 这 个 机 会 我 想 我 
一 定 得 珍惜 。 我 打算 用 我 特殊 的 方式 为 她 过 这 个 生日 。 

我 知道 她 最 喜欢 苹果 。 我 写 了 一 张 字条 ,请 护士 
送 了 出 去 。 

我 说 我 想 吃 苹果 。 

胡 敏 非常 高 兴 。 自 入 舱 至 今 ,这 是 我 第 一 次 主 
动 、 自 觉 地 提出 来 想 吃 什么 东西 。 她 赶紧 借 来 病友 的 
一 辆 自行 车 , 转 您 了 小 半 个 北京 城 ,结果 ,在 西单 某 商 
场 以 38 元 一 斤 的 价格 、 花 70 元 挑选 了 两 个 硕大 的 苹 
果 , 还 是 从 瑞士 进口 的 。 护 士 进行 几 番 苛 刻 的 检查 
后 ,确认 苹果 无 疤 无 痕 无 颖 无 破损 和 变质 ,又 用 消毒 
药水 浸泡 了 3 个 小 时 ,两 个 苹果 终于 到 达 我 手 里 。 

我 吃 了 其 中 的 一 个 。 吃 的 时 候 , 胡 敏 就 在 外 面 看 
着 。 我 明白 我 咬 下 去 的 每 一 口 都 会 使 她 很 快乐 。 

另 一 个 ,我 要 在 上 面 刻 出 我 的 心意 、 我 的 祝福 。 

我 费劲 地 寻找 合适 的 工具 ,后 来 终于 想到 用 温度 
计 的 外 壳 。 

我 认 认真 真 地 刻 ,那些 字 儿 围绕 苹果 转 了 整整 一 图 。 

我 把 它 包 在 舱 内 供应 的 卫生 袋 中 ,又 请 护士 送 了 
出 去 。 

妻 后 来 告诉 我 , 接 到 退回 来 的 苹果 ,她 的 第 一 反 
应 是 苹果 检查 不 合格 。 这 又 不 可 能 呀 ,曾经 挑 得 那么 
仔细 ,两 个 苹果 的 确 不 存在 一 丁点 的 甫 王 ,难道 送 给 
护士 以 后 又 被 她 们 碰 破 皮 了 了 吗 ? 
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妻 纳 闷 地 打开 包装 ,一 眼看 到 了 上 面 的 刻字 : 

“可 记得 咱们 的 “ 鼠 ” 诞 节 ? 一 一 Happy birth- 
day!”( 妻 是 属 老鼠 的 ) 

她 的 眼泪 泪 泪 地 涌 了 出 来 。 

妻 一 边 器 着 一 边 吃 完了 那 只 苹果 。 

病房 外 的 哭 声 

出 舱 后 继续 住院 , 改 住 两 人 间 的 普通 病房 。 其 实 
骨 骨 移植 病 区 的 普通 病房 也 与 众 不 同 , 一 台 空气 消毒 
机 不 停 地 消 着 毒 ,外 人 进入 均 要 洗手 和 戴 口 罩 。 

一 切 正常 ,平安 无 事 。 第 七 天 ,有 一 个 插曲 。 

正 输液 ,一 个 女人 的 器 声 从 外 面 传 来 , 撕 心 裂 肺 ， 
并 且 一 直 在 持续 。 妻 出 去 看 ,回来 告诉 我 ,他 们 没有 
钱 了 。 是 黑龙 江 伊 春 农村 的 一 对 夫妇 ,孩子 迟 景 龙 刚 
做 完 骨 髓 移植 手术 ,等 着 输血 小 板 。 血 小 板 计数 才 
5 000, 情 况 非常 危险 。 病 友 家 属 们 正在 为 他 们 凑 集 一 
个 血小板 的 钱 。 

我 在 6 舱 的 时 候 , 迟 景 龙 在 10 舱 , 他 是 和 我 一 前 
一 后 做 的 手术 。 

我 大 致 是 受到 李 静 一 事 的 鼓舞 吧 , 说 :“ 胡 敏 , 干 
脆 你 把 她 叫 进来 ,我 再 蔡 她 向 报社 写 个 紧急 求助 稿 .” 

老 妈 妈 戴 上 口罩 进来 了 。 正 巧 是 在 左手 输 的 液 ， 
我 就 边 问 边 写 。 

我 的 同室 病友 姓 吴 ,是 山西 某 大 机 关 的 秘书 ,他 
馈 出 一 脸 不 悄 的 神情 :“ 你 弄 这 个 会 有 什么 用 ,哪里 有 


报社 会 理 你 .” 我 和 老 妈妈 都 没有 接 他 的 话 。 

写 好 了 ,天 已 黑 了 。 我 给 装 进 信封 。 老 妈妈 说 ， 
你 说 送 到 哪 ,我 明天 一 早 就 送 去 。 

我 想 了 一 下 就 说 :“《 北 京 青 年 报 ) 吧 。 您 要 是 当 
面 交 给 编辑 ,应 该 最 好 不 过 了 。 他 们 亲眼 看 到 您 的 眼 
泪 , 同 情 心 才 会 更 大 些 。” 

她 说 :“ 噢 。” 

老 妈妈 不 识字 ,第 二 天 下 午 , 当 核 实情 况 的 两 位 
记者 已 经 从 医院 返回 的 时 候 , 早 晨 6 点 就 赶 去 报社 送 
稿 的 她 由 于 迷 了 方向 还 在 寻找 医院 的 路 上 。 听 说 ,她 
没有 见 到 编辑 ,求助 信 被 门卫 放 到 了 信箱 里 。 

1999 年 11 月 7 日 《北京 青年 报 ) 的 报道 是 这 人 么 
写 的 : 

昨天 中 午 , 编 辑 部 的 信箱 里 出 现 了 一 封 很 奇怪 的 
信 。 信 上 没 贴 邮票 ,但 写 着 大 大 的 “SOS”。 写 信人 要 
替 他 从 没 见 过 面 的 白血病 小 病友 迟 景 龙 求助 。 本 报 
实习 记者 王 贝 ,记者 谭 卫 平 核实 报道 ,下 午 3 点 ,在 人 
民 医 院 住院 部 一 楼 2 病房 的 37 床 , 记 者 见 到 了 16 岁 
的 迟 景 龙 。 记 者 先是 问 他 认识 不 认识 朱 金 平 这 个 人 ， 
景 龙 认真 地 想 了 两 三 分 钟 后 摇 摇 头 ,说 ; “不 认识 。” 但 
是 ,他 可 以 肯定 的 是 ,妈妈 上 午 去 一 家 报社 送 过 信 。 

当 景 龙 知道 记者 的 到 访 是 由 于 一 位 素 未 谋面 的 
好 心 人 时 ,他 的 眼圈 红 了 。 他 说 :“ 去 年 11 月 ,我 查 出 
血 癌 , 那 时 我 还 在 黑龙 江 伊 春 林 校 读 中 专 。 我 现在 已 
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经 欠 医 院 2 万 多 元 了 , 药 停 了 ,父母 也 实在 无 力 继续 
买 药 。 真 谢谢 这 位 蔡 我 求助 的 权 权 一 一 或 阿姨 ， 
我 ” 景 龙 器 着 再 也 说 不 下 去 了 。 

下 午 4 点 ,记者 在 同一 家 医院 找到 了 正在 病床 上 
输液 的 朱 金 平 。 由 于 他 戴 着 口罩 ,记者 很 难看 清 他 
的 脸 。 

朱 金 平一 听 说 是 《北京 青年 报 ) 来 了 记者 ,立刻 高 
兴 得 坐 了 起 来 。 他 说 ,他 知道 迟 景 龙 的 父母 都 是 文 
言 , 于 是 就 亲自 动笔 在 病床 上 完成 了 那 封 信 。 

和 朱 金 平 聊天 ,记者 才 知 道 他 是 今年 6 月 份 被 查 
出 是 白血病 需要 进行 骨髓 移植 手术 的 ,做 手术 的 钱 是 
他 的 家 乡 江苏 省 邳州 市 贫 河 乡 的 父老 乡亲 竣 出 来 的 。 
在 北京 住 了 5 个 月 的 医院 , 动 了 一 次 大 手术 , 进 无 菌 
室 隔离 了 2 个 月 , 朱 人 金平 说 他 知道 白血病 人 的 痛苦 ， 
以 及 家 里 人 的 负担 。 

当 记 者 问 朱 金平 有 没有 想 过 为 自己 求助 时 , 朱 金 
平 回答 说 求助 是 为 了 帮助 那些 最 需要 钱 的 人 。 以 下 
是 求助 信 : 

为 小 病友 紧急 求助 
编辑 同志 : 

我 是 一 个 白血病 人 , 刚 在 北京 医科 大 学 人 民 医 院 
进行 了 骨髓 移植 。 现 在 躺 在 病床 上 给 您 写 信 为 
了 另外 一 个 白血病 人 。 我 听 不 下 去 他 父母 肝肠 欲 断 
的 哭泣, 但 在 经 济 上 又 无 力 帮 助 他 们 , 才 写 这 封 信 给 


贵 报 ,恳请 您 把 下 面 的 信 读 完 。 

编辑 同志 : 当 您 听 到 这 对 父母 在 孩子 的 病房 外 绝 
望 却 又 不 甘心 的 器 声 ,您 一 定 不 会 不 动 出 隐 之 心 。 而 
当 您 知道 了 事情 的 原委 ,您 一 定 跟 我 一 样 为 他 们 

他 们 的 儿子 叫 迟 最 龙 , 今 年 16 岁 ,中 学 生 。 去 年 
10 月 不 幸 患 上 白血病 。 为 了 救 景 龙 , 他 们 卖 光 了 房子 
和 一 切 家 产 ,甚至 连 刚 出 麦芽 儿 的 责任 田 也 低 价 转 包 
给 了 别人 。 加 上 借款 、 贷 款 以 及 所 在 学 校 师 生 们 的 捐 
款 , 他 们 好 不 容易 次 了 15 万 元 钱 ,今年 5 月 来 到 医科 
大 人 民 医 院 做 骨髓 移植 手术 。 手 术 取 得 了 成 功 ,新 骨 
艇 已 经 植 活 。 可 是 这 时 交 给 医院 的 15 万 元 押金 却 用 
完了 。 按 照 医 院 规定 , 没 有 钱 就 要 停 药 。 主 治 大 夫 、 
主管 护士 都 蔡 小 景 龙 着 急 , 主治 大 夫 任 汉 云 个 人 捐 出 
了 500 元 ,但 并 没有 办 法 为 小 景 龙 解决 根本 问题 。 刚 
出 完成 骨 艇 移植 的 病人 免疫 力 几乎 为 零 , 必 须 不 断 输 
注 抗菌 素 才 能 免 遭 各 种 感染 一 一 任何 一 种 感染 都 足 
以 致命 。 更 为 可 怕 的 是 ,小 景 龙 血液 中 血小板 的 数量 
已 大 大 低 于 警戒 值 ,如 不 及 时 进行 血小板 输 注 ,随时 
可 能 出 现 大 出 血 。 收 到 医院 缴 款 通知 以 来 ,这 对 父母 
东 奔 西 跑 , 焦头烂额 ,然而 只 借 到 数 百 元 现金 。 他 们 
实在 走投无路 了 。 编 辑 同志 ,我 也 是 一 名 白血病 人 ， 
靠 社会 捐助 得 以 在 人 民 医 院 做 了 骨髓 移植 手术 , 依 我 
现在 的 状况 ,在 经 济 上 没有 能 力 帮 助 他 们 ,但 我 的 心 
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信 的 朱 金 平 那里 汇报 一 次 。 据 了 解 ,目前 景 龙 身体 状 
况 良 好 ,争取 以 最 好 的 状态 迎接 第 二 次 手术 (他 做 的 
是 自体 骨髓 移植 ,需要 二 次 手术 )。” 临 走时 ,她 一 再 叮 
嘱 记 者 ,感谢 所 有 的 好 心 人 。 

这 一 阵 儿 我 着 实 高 兴 得 不 轻 , 应 算得 上 是 我 一 生 
中 最 最 快乐 的 时 光 了 。 每 收 到 一 笔 捐 款 后 , 那 位 老 妈 
妈 总 要 从 病房 的 门 颖 小 声 地 告诉 我 :又 收 到 2001” 或 
“又 收 到 5001”……, 当 知道 有 人 在 住院 处 一 笔 结 清 了 
迟 景 龙 的 所 有 欠 款 时 ,我 和 妻 跟 老人 家 一 道 高 兴 得 泣 
不 成 声 。 

看 我 的 高 兴 劲 儿 , 妻 说 , 写 这 封 信 对 你 倒 成 了 变 
相 治疗 了 。 

怎么 不 是 。 实 际 上 我 做 的 只 是 举 手 之 劳 ,没有 付 
出 什么 。 但 我 意外 得 到 的 却 是 许多 人 得 不 到 的 。 
为 别人 快乐 而 生出 的 快乐 是 最 真切 的 快乐 ,有 时 候 ， 
几乎 可 以 忘我 。 在 给 潘石屹 先生 的 信 收 到 回音 的 时 
候 我 就 有 过 这 种 感受 。 

疾病 中 如 果 有 什么 能 让 你 很 快乐 ,我 想 ,痛苦 至 
少 会 轻 一 半 。 

来 自 内 心 的 快乐 当然 是 世间 最 有 效 的 良药 ,而 
且 , 不 苦口 。 

同室 老 吴 可 能 对 曾经 泼 过 冷水 后 悔 了 , 训 训 的 有 
点 不 好 意思 。 一 天 晚上 ,他 让 他 的 妻子 取出 200 元 钱 
捐 给 了 迟 景 龙 。 
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那 时 《北京 青年 报 》 正 开展 一 项 公益 活动 ,每 月 评 
选 见义勇为 奖 ,想不到 的 是 ,我 竟 当 选 了 。 评 论说 : 朱 
金平 身 为 病人 ,还 能 想 着 其 他 病人 ,思想 境界 很 高 。 
从 某 种 意义 上 来 讲 , 朱 金平 的 行为 也 是 见义勇为 , 因 

我 当然 不 承认 .不 相信 这 算 什么 思想 境界 。 坦 白 
地 说 ,我 只 是 心地 不 坏 , 不 失 善 良 而 已 。 

而 善良 应 该 是 人 的 本 能 。 

最 近 看 一 本 杂志 ,有 人 对 善良 做 了 分 析 , 结 果 是 ， 
善良 是 一 种 大 智慧 。 作 者 说 ,有 钱 有 房 有 地 位 ,但 
内 心 总 在 冲突 之 中 ,肯定 是 每 一 个 人 都 不 愿意 选择 的 
结果 。 而 善意 的 一 举 一 动 同时 也 会 滋润 自己 ,就 像 一 
朵 花 ,时 时 有 人 施肥 、 浇 水 ,更 有 生命 力 。 

我 觉得 ,有 道理 。 

善良 的 读者 朋友 ,如 果 你 心中 有 爱 , 如果 你 能 帮 
助 别人 ,就 尽早 去 做 吧 。 
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纺 人 处 建生 


1999 年 11 月份, 我 在 住院 处 预 交 的 那 20 万 元 人 
院 押金 快 花 光 了 。 妻 去 查 了 一 下 ,还 剩 9 000 元 ,而 妻 
手 里 的 生活 费 还 剩 2 000 元 。 我 不 打算 在 医院 耗 下 
去 ,把 原因 向 任 大 夫 说 明 以 后 ,请 求 出 院 。 

一 般 , 移 植 病 人 从 移植 日 算 起 至 少 要 过 3 个 月 才 
允许 出 院 , 而 我 才 70 天 。 虽 然 勉 强 了 一 点 , 任 大 夫 还 
是 答应 了 。 但 是 ,危险 期 并 没有 过 ,我 不 能 离开 北京 。 

为 了 省 钱 , 李 静 一 家 退 掉 了 原来 的 房子 ,我 们 在 
房租 较 低 的 石景山 区 合租 了 一 处 稍 大 点 的 房子 。 李 
静 的 病情 很 稳定 ,她 的 目标 是 将 来 去 台湾 做 配 型 ,内 
蒙古 有 一 家 广播 电台 正在 帮 着 她 筹 钱 。 

那 时 ,我 惊奇 地 见 了 天 空 , 见 了 太阳 ,心里 头 好 个 
高 兴 。 世 界 多 么 新 鲜 ! 曾 以 为 再 也 见 不 到 了 呢 。 自 
由 是 什么 , 谁 会 比 我 更 知道 。 尽 管 不 可 以 挤 公 交 , 不 
可 以 看 电影 ,不 可 以 逛 超市 …… 而 且 口 罩 不 离 嘴 , 不 
可 以 吻 我 的 妻 ,我 还 是 感到 自由 无 比 。 

如 此 的 日 子 过 了 半 个 月 ,我 和 妻 正 幸福 地 昼 慑 着 
下 一 步 , 变 故 来 了 。 

12 月 5 日 ,我 突 发 严重 的 移植 后 异体 排斥 反应 ,上 
吐 下 泻 , 骨 肠 道 粘膜 大 片 脱 落 , 人 很 快 处 于 了 虚脱 状态 。 
情况 紧急 ,不 得 不 马上 住院 。 妻 和 李 静 的 妈妈 把 我 送 到 
了 人 民 医 院 。 一 问 , 和 人 院 押金 要 5 万 元 。 好 心 的 任 大 夫 
到 住院 处 给 协调 了 半天 ,但 至 少 也 得 交 3 万 元 。 

这 回 可 糟 了 。 前 几 天 家 里 撒 来 一 次 钱 , 加 上 原来 


剩 的 , 妻 手 里 只 有 1 万 9 千 元 。 求 助 单位 也 来 不 及 了 。 
我 的 唇 色 越 来 越 苍白 , 妻 真 的 就 要 发 疯 了 。 这 时 , 李 大 
媳 突 然 说 ,我 把 静 静 的 钱 全 取出 来 。 一 个 小 时 以 后 这 个 
善良 的 大 媳 和 明敏 一 起 把 我 背 人 特 护 室 。 我 家 的 所 有 情 
况 她 都 是 知道 的 ,她 当然 明白 我 们 并 没有 把 握 还 得 上 。 

后 来 ,我 们 把 这 笔 救 命 钱 还 上 了 。 但 时 至 今日 ， 
我 仍然 会 想 : 如 果 当 初 不 认识 李 静 一 家 ,如 果 我 们 没 
有 交情 ,如 果 李 大 嫂 不 是 那么 无 私 、 那 么 善良 , 那 我 的 
一 切 又 将 如 何 呢 ? 

这 次 异体 排斥 反应 被 认定 为 一 级 。 据 说 , 植 活 骨 
髓 中 的 工 细 胞 损伤 宿主 组 织 , 于 是 导致 排斥 反应 。 配 
型 不 同 的 骨 骨 移植 难以 成 功 ,就 是 由 此 造成 的 。 排 斥 
反应 的 术语 叫 GVHD, 可 以 引起 多 脏 器 损伤 ,肺泡 与 
胃 肠 道 的 上 皮 损 伤 又 会 继 发 各 种 感染 ,因而 它 是 异 基 
因 骨 髓 移植 的 主要 死亡 原因 。 

但 GVHD 又 是 骨髓 移植 成 功 的 间接 证 据 。 对 一 
个 移植 病人 来 讲 , 既 希望 它 发 生 , 又 不 希望 它 太 重 。 
对 于 那些 移植 后 迟 迟 不 能 确定 植 活 的 病友 ,大 夫 要 在 
他 们 身上 动用 许多 手段 诱发 排斥 反应 呢 。 

我 的 消化 道 一 度 失去 功能 。 起 初任 大 夫 还 要 求 
我 每 餐 坚 持 着 吃 进 一 点 点 ,但 不 论 吃 什 么 总 是 拉 水 ， 
要 不 然 就 是 刚 吃 下 便 吐 了 出 来 ,他 决定 让 我 禁 食 。 

GVHD 后 ,我 最 怕 的 是 吃饭 。 只 要 一 想到 “吃饭 ” 
这 两 个 字 , 身 体 的 难受 便 无 以 复 加 , 听 说 禁 食 了 ,我 激 
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动 得 像 个 孩子 。 

体重 下 降 得 很 快 ,入 舱 时 是 164 斤 , 出 舱 时 是 150 
斤 。 第 二 次 人 院 时 是 139 斤 , 十 来 天 的 工夫 , 竟 降 到 
了 110 斤 。 

1999 年 12 月 21 日 。 还 有 10 天 ,1999 年 就 告 结 
束 了 ,全 国 上 下 都 在 喜 迎 两 千年 , 喜 迎 新 世纪 。 我 呢 ， 
医院 的 账 上 的 钱 告 般 了 ,只 剩 下 了 900 元 。 当 时 一 天 
的 药 费 大 约 需 500 元 。 

乡里 说 ,春节 前 不 可 能 再 给 了 ,教师 工资 已 经 被 
拖欠 两 个 月 不 说 ,五 保 户 、 烈 军属 还 有 离 退休 人 员 的 
待遇 也 迫切 地 需要 兑现 。 家 里 本 来 也 正在 借 着 ,不 用 
说 更 多 的 数 了 ,就 是 几 千 块 钱 ,也 不 是 三 天 两 天 能 办 
到 的 事 。 三 百 五 百 、 一 千 两 千 的 兴 许 能 借 到 ,但 交 到 
医院 里 却 是 杯水车薪 ,根本 救 不 了 我 的 命 。 可 怜 的 家 
人 心情 再 急 , 也 是 指望 不 了 的 。 

就 算 写 求助 信也 不 是 个 时 候 , 妻 试 过 几 处 , 均 遭 
碰壁 。 自 然 , 各 媒体 都 在 努力 营造 着 喜庆 的 气氛 , 除 
了 广告 ,所 有 版 面 都 留 给 “ 迎 2000 年 ”了 。 

无 数 的 人 兴高采烈 , 谁 会 知道 我 身 在 这 个 角落 ， 
需要 钱 却 没有 钱 ,渴望 生存 却 想 不 出 办 法 。 

等 着 我 的 是 一 条 路 一 一 停 药 。 

多 不 愿意 如 此 ! 妻 数 数 手 里 的 生活 费 :1 250 元 。 
留 了 100 元 ,把 1 150 元 交 了 医院 。 

我 说 ;:“ 胡 敏 ,你 跟 妈 ( 那 阵 子 我 母亲 在 北京 ) 总 得 


吃饭 吧 。” 妻 说 :“ 到 哪 步 说 哪 步 ,就 别 顾 着 我 们 了 ,我 
们 会 想 办 法 的 。” 

我 生 了 一 个 念头 :她 们 娘 儿 俩 能 否 去 做 点 什么 生 
意 , 至少 把 这 几 天 吃饭 的 出 路 解决 了 。 正 好 母亲 也 来 
病房 里 了 ,我 说 :“ 妈 ,我 不 用 你 们 照顾 了 ,咱们 商量 一 
下 ,看 看 干 点 什么 , 赚 点 钱 , 生 活 费 总 得 有 了 啊 。” 

妈 想 了 一 会 ,说 :“ 那 我 去 打包 子 卖 吧 !” 

家 乡 有 一 种 包子 不 是 蒸 出 来 的 ,是 前 出 来 的 ,部 
的 时 候 得 压 紧 锅 盖 , 我 们 称 “ 打 包子 ”。 

我 想 , 打 包子 肯定 行 不 通 。 不 办 手续 ,没有 证 件 ， 
卫生 管理 部 门 丽 怕 不 允许 制作 食品 ; 真 要 设 摊 叫 卖 ， 
市 政 管理 人 员 也 不 好 对 付 。 

妻 说 “大 人 、 小 孩 都 在 迎 “2000, 有 什么 迎 
“2000’ 的 事情 最 好 了 。” 

迎 “2000”, 是 的 ,我 说 :“ 去 卖 贺 年 卡 !” 

结果 ,大 家 全 点 头 同 意 ,就 这 么 定 了 下 来 。 

别 无 他 路 , 妻 马 上 跑 到 不 远 的 官 园 市 场 把 货 进来 
了 。3 毛 钱 1 张 , 进 了 200 张 ,60 块 钱 。 妈 说 , 咱 就 一 
张 卖 一 块 钱 。 

次 日 天 不 亮 ,她 们 便 赶 往 北 京 大 学 的 校门 口 。 
为 我 输 着 液 ,7 点 半 多 一 点 , 妈 让 妻 回来 了 。 妻 说 早晨 
卖 了 近 30 张 ,最 低 9 毛 。 

担心 一 天 ,下 午 5 点 多 才 见 到 妈 。 一 共 卖 掉 170 
张 , 卖 得 161 块 。 妈 把 钱 交 给 妻 , 叫 她 再 去 进 200 张 。 
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平平 常常 的 美丽 

在 平平 常常 的 时 候 却 体会 不 到 
健康 的 人 们 和 啊 

每 个 日 子 都 最 好 

您 却 并 不 知晓 


有 些 人 跑 向 新 世纪 

有 些 人 走向 新 世纪 

有 些 人 确实 在 候 向 新 世纪 
处 着 的 向 往 走 着 的 

而 你 

跑 着 的 仍然 不 满意 
朋友 啊 

今天 的 生活 已 经 多 美丽 
多 么 值得 好 好 去 珍惜 


家 人 为 我 燃 香 祈祷 
我 满 脸 不 导 
夜 深 时 却 流 泪 把 双手 合十 
上 天 呀 ,给 我 一 条 出 路 
能 否 ,能 否 ? 
太阳 还 得 从 东边 升 起 ,天 又 亮 了 , 妈 又 出 发 了 。 还 能 
给 她 做 些 什么 呢 ? 还 能 给 自己 做 些 什么 呢 ? 我 打开 夜里 
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写 的 那 几 张 卡 , 读 一 饥 , 自 己 感动 了 自己 , 眼 里 很 热 。 
猛然 之 间 我 看 到 了 办 法 ! 

这 些 能 让 自己 落 泪 的 像 小 诗 的 东西 又 何尝 不 算 
喜 迎 “2000" 呢 ? 妈妈 卖 贺卡 又 何尝 不 算 喜 迎 “2000” 
呢 ? 如 此 的 境遇 、 如 此 的 挣扎 .如 此 的 感受 多 么 特别 ! 
而 我 们 “ 喜 ” 迎 “2000” 的 方式 又 是 多 么 与 众 不 同 ! 

隐约 地 ,不 确切 地 感到 :“ 千 禧 年 ”会 给 我 一 个 机 
遇 , 媒 体 有 可 能 被 打动 ,此 时 此 刻 会 有 人 对 我 们 的 故 
事 和 我 们 的 窘 状 感 兴趣 的 ! 会 有 人 来 帮助 我 ! 

我 要 把 我 的 “小 诗 ”\ 我 们 的 故事 还 有 那些 贺年 卡 
告诉 媒体 ! 

这 个 想法 太 重要 了 ! 我 已 没有 任何 出 路 ,如 果 我 还 有 
一 丝 前 景 ,如 果 上 天 还 给 我 留 有 一 线 生机 ,无 疑 ,只 能 从 这 
里 得 到 ! 这 一 线 生 机 只 能 来 自 这 里 ,只 能 来 自 这 里 了 ! 

立刻 跟 妻 商量 如 何 告知 媒体 。 

最 后 形成 的 “决议 ”是 :由 妻 以 一 个 过 路 行人 的 口 
气 打 电 话 , 打 给 《北京 晚报 ) 的 《百姓 报道 栏目 和 《 北 
京 青年 报 ) 的 《热线 传真 栏目。 我 们 想 ,车 以 妻 本 来 
的 身份 打 , 很 明显 ,还 是 一 份 求 助 , 极 可 能 失败 。 

妻 恐 怕 多 少 相信 了 我 的 话 ,觉得 这 是 最 后 的 一 个 
希望 ,她 竟 紧 张 起 来 了 。 而 且 ,又 要 借用 别人 的 口气 ， 
为 了 不 出 任何 差错 ,她 把 电话 里 将 要 说 的 话 预先 写 在 
了 一 张 纸 上 , 打 电 话 的 时 候 , 就 捧 着 那 张 纸 。 

那 张 “求生 纸 ” 的 初稿 到 今日 仍 被 我 们 保存 着 。 


纸 上 这 样 写 : 

您 好 : 

我 是 一 名 过 路 行人 ,致电 贵 报 是 为 了 述说 街头 出 
现 的 一 幕 景象 。 在 西直门 地 铁 口 ,一 位 老 妈妈 看 着 一 
堆 “ 千 禧 卡 ” 正 在 叫卖 ,她 是 消 着 眼泪 在 迎接 新 世纪 。 
她 的 儿子 患 了 重病 住 在 医院 里 , 断 了 钱 , 他 没有 力量 
到 向 新 年 了 。 和 母亲 卖 这 些 卡 是 为 了 儿子 。 

一 家 人 艰难 共 守 ,她 们 正在 作 最 后 的 努力 。 

那 一 张 张 贺 卡 上 写 了 字 , 是 他 的 儿子 在 病床 上 写 
下 的 。 编 辑 同志 ,让 我 把 卡 上 的 那些 字 念 给 您 听 好 吗 ? 

妻 从 出 去 到 回来 用 了 二 十 分 钟 。 我 的 心 七 上 八 
下 ,不 知 结局 会 怎样 。 她 说 《热线 传真 》 占 线 了 , 打通 
了 晚报 。 一 个 女 编辑 接 的 电话 ,她 听 得 特别 仔细 ,并 
让 我 向 老 妈妈 问 一 下 你 的 住院 地 址 ,我 告诉 了 她 。 你 
那些 “小 诗 ”, 她 还 给 一 字 一 句 地 记 下 来 了 。 

上 午 10 点 多 ,人 北京 晚报 》 记 者 张 鹏 和 另 一 位 摄 
影 记者 一 起 来 到 了 病房 。 采 访 中 她 们 几 次 夸 我 的 “小 
诗 ” 写 得 好 ,说 题 了 小 诗 的 贺卡 的 确 具有 很 特别 的 意 
义 。 我 说 :“ 如 果真 能 对 其 他 的 人 有 意义 ,这 样 的 卡 我 
会 接着 做 , 迎 千年 ,我 订 个 目标 ,就 是 1000 张 吧 。” 

妻 把 我 的 生存 正在 面临 严重 威胁 的 窘境 告诉 了 她 
们 。 张 觅 说 :“ 朱 金平 , 别 失望 , 鼓 起 勇气 ,晚报 有 100 万 
读者 ,我 相信 会 有 人 来 帮助 你 !” 这 是 1999 年 12 月 22 日 。 
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23 日 《北京 晚报 ;在 头 版 位 置 用 几乎 整 版 的 篇 幅 
刊登 了 我 的 故事 、 我 的 “小 诗 "。 “小 诗 ” 原 样 放 到 了 报 
上 ,用 的 是 我 有 些 吃力 的 、 并 不 工整 的 手迹 。 那 篇 报 
道 的 题目 是 :绝症 患者 发 出 千 份 世 纪 祝 福 。 

病房 门 前 的 人 多 起 来 ,热闹 起 来 。 捐 款 的 , 买 卡 
的 , 妻 应 接 不 暇 。 妈 又 去 了 地 铁 口 , 报 上 都 说 了 ,要 为 
儿子 卖 完 千 张 贺卡 ,当然 得 说 到 做 到 。 

24 日 ,《 北 京 晚报 ) 作 了 连续 报道 (北京 人 说 新 世 
纪要 认真 生活 》。 

24 日 晚 ,过 了 新 闻 联播 ,北京 电视 台 来 人 了 ,《 荧 
屏 连 着 我 和 你 ) 节 目 组 的 。 护 士 竖 起 拇指 说 ,《 荧 屏 连 
着 我 和 你 } 是 北京 台 最 响 的 一 个 栏目 哪 ! 

来 了 三 个 人 ,其 中 一 位 叫 田 歌 (后 来 知道 她 既是 
制 片 人 也 是 主持 人 ) 的 说 :“ 朱 金平 ,今夜 是 平安 夜 ,我 
们 祝 你 平安 。” 

他 们 说 ,打算 到 中 华 慈 善 总 会 申请 一 个 捐助 账号 , 然 
后 在 节目 里 开设 一 条 求助 热线 ,力求 能 给 我 们 争取 到 最 大 
的 帮助 。 如 果 愿意 做 这 个 节目 的 话 ,两 天 以 后 就 要 录制 。 

我 们 怎么 会 不 愿意 啊 。 最 残酷 的 问题 可 能 要 被 
解决 了 ! 我 得 以 向 新 世纪 迈进 ! 心里 好 激动 ,我 克制 
了 一 下 , 没 让 田 歌 老师 他 们 看 出 来 。 

做 节目 那天 , 病 区 不 当班 的 护士 全 去 了 现场 ,《 北 
京 晚报 ?的 张 鹏 也 被 请 来 了 。 节 目 组 事先 联系 了 搜狐 
网 站 ,搜狐 有 多 名 员工 参与 录制 。 他 们 组 织 网 友 进 行 


在 线 讨论 ,并 为 我 开通 了 网 上 求助 热线 。 搜 狐 在 时 尚 
女人 频道 设 了 一 个 专栏 一 一 “生命 寄语 ”。 

右边 坐 着 母亲 ,左边 坐 着 妻子 ,我 戴 了 两 层 口 罩 ， 
身体 很 虚弱 。 

但 一 切 很 顺利 。 

两 天 来 节目 组 的 同志 在 病房 预先 了 解 了 许多 情 
况 , 我 并 没有 提 到 当初 在 舱 里 时 胡 敏 所 写 的 那些 信 。 
临 去 电视 台 前 ,我 犹 殉 片刻 ,把 它们 带 上 了 。 话 题 说 
到 我 的 妻子 ,我 就 从 口袋 把 那些 信 掏 给 田 歌 老师 。 当 
田 歌 老师 用 她 那 特 殊 的 嗓音 念 出 那些 信 的 时 候 , 所 有 
的 人 都 器 了 , 田 歌 老师 泣不成声 。 

记得 张 鹏 说 ,22 日 那天 ,采访 朱 金 平 前 10 分 钟 ,我 
在 天 桥 上 ,我 还 在 为 必须 走 过 长 长 的 天 桥 而 心烦 , 见 到 
朱 金 平 ,我 的 心烦 没有 了 。 我 从 来 不 曾 想 过 ,同一 个 世 
界 , 还 有 人 在 渴望 太阳 、 渴 望 天 空 、 甚 至 渴望 噪音 和 哈 
器 。 我 第 一 次 意识 到 ,自由 、 健 康 . 生 命 是 多 么 重要 ! 

录制 快要 结束 的 时 候 , 田 歌 老师 说 :“ 节 目 马上 就 
要 结束 了 ,我 的 心中 隐约 还 有 一 份 遗憾 ,因为 我 们 没 
能 找到 最 早 给 北京 晚报 计 J 电 话 的 那 位 女士 。” 

妻 与 我 对 祝 了 一 眼 , 猜 不 出 在 妻 心里 是 什么 样 的 
感觉 。 不 管 有 没有 必要 说 出 来 ,当时 ,我 们 都 开 不 了 
真实 的 口 啊 。 

今天 终于 说 出 来 了 。 田 歌 老师 ,您 能 理解 当初 的 
我 们 吗 ? 您 会 责怪 我 们 吗 ? 
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可 以 不 夸张 地 断言 ,如 果 没 有 《北京 晚报 》 北 京 
电视 台 和 搜狐 公司 ,我 的 生命 将 终止 在 2000 年 元 月 1 
日 以 前 (由 此 推导 ,也 就 不 存在 我 现在 坐 在 这 里 写 这 
些 文字 的 机 会 了 )。 

录 完 节目 的 次 日 , 田 歌 . 张 鹏 两 位 热心 人 联合 找 
到 人 民 医 院 院 长 办 公 室 。 田 歌 老 师 说 :虽然 朱 金 平 现 
在 账 上 没 钱 ,但 我 们 正 努力 帮 他 筹措 ,希望 医院 能 把 
他 当 个 特例 ,不 要 停 药 。 那 么 多 观众 .读者 关注 着 朱 
金平 的 命运 ,如 果 他 因为 没有 钱 被 停止 用 药 而 死 掉 了 
的 话 ,会 影响 医院 的 形象 。 

我 就 没有 被 停 药 。 

田 歌 老师 个 人 捐赠 1 万 元 ,她 又 动员 她 的 好 友 、 
著名 的 舞蹈 家 沈 培 艺 女 士 捐 了 1 万 元 ,加 上 其 他 义 
购 、 义 捐款 ,一 共 是 6. 1 万 元 。 我 活 了 下 来 ! 

新 世纪 的 上 昌 光 也 有 我 的 份 ! 我 心里 的 激情 如 潮 
涌 难 平 。 我 发 技 , 一 定 要 好 好 地 活着 ,为 了 一 切 好 心 
人 ! 1999 年 12 月 31 日 ,我 在 (南方 周末 ) 世 纪 珍 藏 版 
发 表 新 世纪 畅想 :别人 是 走 进 21 世纪 ,我 则 是 溜 进 21 
世纪 的 。 较 之 常人 ,我 的 心中 有 一 份 更 加 滚 涯 的 激 
情 。 我 们 国家 至 今 还 没有 一 个 像样 的 骨髓 库 ,我 将 会 
为 此 投入 新 生命 的 全 部 精力 。 争 取 到 2003 年 库存 样 
本 达到 500 万 份 ,2005 年 达到 1 000 万 份 。 届 时 ,不 单 
我 们 中 国人 ,所 有 的 黄种 人 都 将 不 再 害怕 白血病 ! 

后 来 ,“ 小 诗 ” 引 起 的 关注 是 我 所 想不到 的 。 搜 狐 


网 站 作 了 日 记 式 报道 《北京 晚报 ?连续 进行 了 六 次 追 
踪 报 道 。 在 《北京 晚报 入 北京 电视 台 和 搜狐 之 外 , 许 
多 其 他 的 媒体 也 给 予 了 报道 或 评论 。 

在 此 附 上 手头 留存 的 一 部 分 : 

《北京 晚报 》 追 踪 报道 之 一 一 一 《新 世纪 要 认真 生 
活 》 

本 报 报道 了 白血病 患者 朱 金 平 发 出 千 份 世纪 祝 
福 的 故事 后 ,一 直到 今天 上 午 , 朱 金 平 所 住 的 人 民 医 
院 骨 髓 移植 病 区 一 楼 2 号 病房 迎 来 了 许多 热心 的 北 
京 人 ,他 们 向 这 位 坚强 的 年 轻 人 表达 了 心中 的 感动 和 

昨天 ,一 位 不 肯 留 下 名 字 的 中 年 妇女 来 到 病房 
后 ,仔细 阅读 了 朱 金 平 写 在 贺卡 上 的 每 一 首 小 诗 ,她 
说 光 没 想到 你 的 处 境 这 样 艰 难 还 能 这 么 乐观 ,我 们 健 
康 的 人 更 应 该 在 新 的 世纪 里 认真 地 生活 。” 她 挑 走 了 
200 张 喜爱 的 贺卡 , 留 下 了 200 元 钱 。 

来 看 望 朱 金平 的 人 中 ,大 多 数 是 年 轻 人 。 今 天 上 
午 , 两 位 中 央 美 术 学 院 20 岁 左 右 的 男孩 来 到 病房 ,他 
们 说 看 到 朱 金 平 的 事 ,非常 激动 ,很 欣赏 他 写 的 那些 
诗 , 那 种 对 生命 的 善待 和 珍惜 是 都 市 年 轻 人 已 经 忽略 
和 丢失 很 久 的 东西 。 一 些 中 学 生 们 则 表达 了 对 朱 金 
平 由 衷 的 钦佩 。 

朱 金 平 告诉 记者 ,看 到 这 么 多 北京 人 能 理解 他 的 
小 诗 、 感 悟 他 的 心情 ,他 感到 莫大 的 欣慰 。 他 说 , 离 新 
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世纪 没有 几 天 了 ,他 要 尽 其 所 能 ,制作 更 多 的 贺卡 ,向 
北京 人 发 出 更 多 的 祝福 。 昨 夜 , 他 几乎 一 夜 未 眠 , 赶 
写 了 550 张 新 千 年 祝福 贺卡 。 

这 些 贺 卡 很 多 是 他 的 妻子 帮 他 抄写 的 ,这 位 淳朴 
善良 的 女子 曾 告诉 记者 ,他 们 的 处 境 很 窘迫 。 前 几 
天 ,一 位 好 心 的 病友 把 自己 做 骨 艇 移植 的 2 万 元 借 给 
了 他 们 当 住 院 押金 ,现在 病友 就 要 做 手术 ,他 们 却 还 
不 上 这 笔 钱 ,但 是 看 到 丈夫 倾 尽 全 力 做 这 件 事 , 她 一 
定 会 支持 他 。 

记者 没有 看 到 朱 金 平 的 母亲 ,一 大 早 , 这 位 老人 
又 迎 着 寒 风 到 师范 大 学 卖 贺 卡 去 了 。( 记 者 张 鹏 ) 

《北京 晚报 》 追 踪 报道 之 二 一 一 《北京 人 跨越 干 年 
之 际 的 一 道 “ 心 灵 鸡 汤 ”》 

本 报 连续 报道 的 向 人 们 发 出 千张 祝福 贺卡 的 白 
血 病 患者 朱 金 平 终于 在 今天 实现 了 他 的 愿望 ,一 条 由 
他 主持 的 白血病 援助 专线 在 搜狐 网 上 正式 开通 了 。 
本 报 报道 了 朱 金 平 的 故事 后 ,很 多 人 被 朱 金 平 对 生命 
的 乐观 态度 所 感动 ,一 周 来 ,他 所 在 的 人 民 医 院 骨 和英 
移植 病房 鲜花 贺卡 不 断 , 看 望 他 的 人 川流不息 ,对 生 
命 的 感悟 和 对 生活 的 信心 成 为 北京 人 跨越 千年 之 际 
的 一 道 “ 心 灵 鸡 汤 ”。 

据 了 解 , 几 天 来 , 朱 金 平 已 经 发 出 了 1 200 多 张 世 
纪 贺 卡 , 这 些 贺 卡 经 由 他 年 到 母亲 的 手 , 送 到 繁华 街 
头 和 大 学 校园 ,打动 了 越 来 越 多 的 北京 人 。 作 为 交流 


和 回应 ,病房 中 的 朱 金 平 也 收 到 很 多 贺卡 ,一 位 姓 张 
的 年 轻 警察 在 送 给 朱 金 平 的 贺卡 上 写 道 ;朋友 ,我 们 
需要 你 ,等 着 上 你 的 网 站 !" 一 位 姓 江 的 母亲 则 带 着 17 
岁 上 中 学 的 女儿 找到 朱 金 平 ,希望 以 朱 金 平 的 故事 让 
轻生 的 女儿 恢复 对 生活 的 信心 。 更 多 的 人 送 给 朱 金 
平 关于 健康 和 美好 明天 的 祝福 。 

今天 搜狐 公司 援助 朱 金 平 开通 的 fashion，sohu. 
com 白血病 援助 专线 在 第 一 天 就 得 到 很 多 网 友 的 关 
注 ,半天 时 间 , 就 有 多 人 留言 ,不 少 人 询问 朱 金 平 在 面 
对 绝症 时 仍 能 保持 乐观 态度 依靠 的 是 什么 , 朱 金 平 握 
着 母亲 和 妻子 的 手 回答 :“ 是 亲情 、 爱 情 和 友情 .” 由 于 
朱 金 平 的 健康 问题 ,目前 这 条 白血病 专线 暂 由 搜狐 公 
司 的 工作 人 员 代为 主持 ,他 们 每 天 会 把 网 友信 息 传递 
给 朱 金 平 , 再 把 朱 金 平 的 回信 传递 给 网 友 。 据 了 解 ， 
朱 金 平移 植 骨髓 后 的 并 发 症 通 过 治疗 已 经 得 到 控制 ， 
顺利 的 话 ,大约 20 天 后 ,他 就 可 以 出 院 。 他 告诉 记 
者 ,出 院 后 他 将 竭尽 全 力 帮 助 白血病 人 ,为 他 们 呼吁 
和 求助 ,因为 每 一 个 生命 都 太 宝贵 了 ! 

《北京 晚报 》 追 踪 报 道 之 三 一 一 (网络 传递 生命 感 
受 朱 金 平和 网 友 畅 谈 生死 》 

本 报 连续 报道 了 白血病 患者 朱 金 平 乐观 面 对 生 
活 向 人 们 发 出 千张 贺卡 的 故事 后 ,引发 了 很 多 北京 人 
对 生命 的 认真 思考 。 在 北京 电视 台 “ 荧 屏 连 着 我 和 
你 ”的 帮助 下 , 朱 金 平 的 “白血病 救助 热线 ”在 搜狐 网 
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上 如 愿 开通 后 ,每 天 都 有 100 多 条 网 友 的 留言 , 短 短 
的 时 间 内 ,网 友 们 带 给 朱 金 平 的 问候 、 鼓 励 和 祝福 已 
达 1000 余 条 。 

昨天 下 午 4 点 到 5 点 半 , 一 场 特殊 的 有 关 生 命 的 
交谈 在 搜狐 网 站 的 聊天 室 里 进行 着 ,这 次 名 为 “生命 
寄语 一 一 朱 金 平 在 线 ? 的 活动 邀请 了 朱 人 金平 以 朱 金 
平 的 故事 制作 了 一 期 “荧屏 连 着 我 和 你 ”节目 的 北京 
电视 台 节 目 主持 人 田 歌 以 及 最 早报 道 此 事 的 本 报 记 
者 一 起 和 网 友 们 聊天 ,由 朱 金 平 的 故事 引发 了 大 家 对 
于 生活 、 爱 情 和 未 来 的 畅谈 。 亲 历 网 上 聊天 ,记者 深 
深 感到 ,在 这 喧嚣 的 网 络 时 代 , 都 市 人 最 渴望 的 是 健 
康 、 信 心 和 爱 。 

聊天 刚 开 始 ,就 有 很 多 网 友 争先 起 后 地 挤 进 聊天 
室 关 切 地 询问 朱 金 平 的 病 况 如 何 , 朱 金 平 回答 说 , 病 
情 稳定 ,正在 接受 输液 。 有 网 友 问 ,怎样 才能 买 到 他 
的 贺卡 ,他 说 ,搜狐 公司 已 经 把 他 的 小 诗 制作 成 电子 
贺卡 ,希望 网 友 们 通过 电子 邮件 把 这 些 贺卡 送 给 朋 
友 。 谈 起 这 些 天 发 生 的 事 , 他 说 ,现在 有 些 年 轻 人 一 
遇 到 不 顺心 的 事 就 想到 死 ,实际 上 ,只 有 真正 面 对 死 
亡 时 才能 理解 平时 琐碎 的 事 是 多 么 美好 。 这 些 天 ,他 
收 到 很 多 朋友 鼓励 的 信 , 每 天 晚上 都 和 爱人 读 上 几 
遍 。 当 网 友 问 起 他 对 爱情 的 理解 , 朱 金 平 回答 ,五 个 
字 , 苦 难 见 真情 。 

作为 报道 这 一 事件 的 见证 人 , 田 歌 和 记者 也 加 入 


了 网 上 的 热烈 交谈 。 田 歌 说 , 朱 金 平 给 了 她 一 个 提醒 
和 反思 的 机 会 ,一 个 人 只 有 健康 的 身体 没有 追求 是 可 
悲 的 ,忘记 了 给 别人 的 爱 , 忘 记 了 感受 和 发 现 身 边 的 
美好 更 是 可 悲 的 ,如 果 你 心中 有 爱 , 如 果 你 想 帮助 别 
人 ,就 尽早 去 做 。 记 者 则 认为 , 朱 金 平 的 妻子 对 家 庭 
和 式 夫 最 真挚 和 深沉 的 爱 非 常 伟大 ,经 历 绝症 的 朱 金 
平 得 到 了 这 份 人 间 至 爱 ,这 种 幸福 是 很 多 人 渴望 的 。 
不 少 网 友 表示 了 相同 的 看 法 。 

一 位 网 友 充满 感情 地 说 ,我 爱 朱 金平 的 一 家 。 

在 短 短 的 一 个 半 钟 头 里 ,不 断 有 新 网 友 加 入 交 
谈 , 访 问 人 数 达 到 17 000 人 次 。 在 北京 这 个 寒冷 而 繁 
忙 的 下 午 , 网 络 上 传 来 的 生命 和 友爱 的 温暖 消融 了 都 
市 的 冰 层 。 

“生命 寄语 "一 一 来 自 搜狐 网 站 的 日 记 

1999 年 12 月 26 日 

搜狐 公司 接 到 有 关 朱 金平 的 报道 资料 并 于 中 午 
12 : 00 及 时 开通 了 “生命 寄语 ”栏目 。 下 午 2: 30, 搜 
狐 公司 市 场 部 田 展 女 士 及 时 尚 女 人 频道 主持 人 王 悦 
女士 等 出 席 了 北京 电视 台 “ 荧 屏 连 着 我 和 你 ”的 新 年 
节目 的 录制 。 本 期 节目 的 主角 是 白血病 患者 朱 金 平 
及 他 的 妻子 与 母亲 。 朱 金平 的 故事 曾 在 《北京 晚报 》 
以 《癌症 患者 发 出 的 千 份 世纪 末 祝 福 》 作 为 题目 进行 
过 报道 。 节 目 制作 过 程 中 ,出 现 了 很 多 感人 的 场面 ， 
不 少 人 为 之 落 泪 。 搜 狐 展 示 了 网 友 从 中 午 12 : 00 至 
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下 午 15 : 30 左右 提交 的 近 百 条 的 发 言 页 面 。 朱 金平 
对 网 友 的 提问 与 祝福 做 了 回答 并 表示 感谢 。 这 一 节 
目 将 在 1999 年 12 月 29 日 北京 一 台 的 《荧屏 连 着 我 和 
你 》 栏 目 中 进行 播放 。 

1999 年 12 月 27 日 

报告 大 家 一 个 好 消息 ,昨天 搜狐 公司 已 经 取得 
“中 华 荡 善 总 会 ”的 许可 与 帮助 ,短期 内 我 们 针对 白 血 
病 患 者 朱 金 平 的 捐款 热线 有 望 开通 。 

届时 我 们 将 公布 一 系列 捐款 办 法 及 监督 办 法 ,以 
使 该 项 活动 在 法 律 的 监督 与 保护 下 上 顺利 进行 。 

朱 金 平 需要 我 们 的 帮助 ,朋友 们 ,请 伸 出 你 的 手 。 

关注 生命 ,热爱 生命 ,无 论 是 自己 的 还 是 他 人 的 ; 
让 我 们 用 爱心 凝聚 彼此 , 撮 弃 一 切 的 阴郁 与 消极 , 融 
化 一 切 的 冷漠 与 残酷 ,在 新 世纪 伊始 之 际 , 共 同 发 出 
人 性 美的 和 声 。 

1999 年 12 月 28 日 

昨天 ,我 们 从 朱 金 平 本 人 的 手中 获得 了 由 他 亲笔 
题写 的 七 首 小 诗 。 我 们 已 经 把 这 些小 诗 制 成 了 电子 
贺卡 ,这 些 珍 贵 的 贺卡 保持 了 朱 金 平 本 人 的 手迹 。 贺 
卡 界面 拟 在 下 午 发 布 。 网 友 们 不 仅 可 以 将 这 些 电 子 
贺卡 寄 发 给 自己 的 亲朋 好 友 , 还 可 以 通过 搜狐 网 站 进 
行 网 上 捐款 。 捐 款 活动 由 搜狐 公司 倡议 ,款项 管理 由 
“中 华 慈 善 总 会 ”具体 负责 。 朋 友 , 请 将 你 的 一 份 关怀 


投向 这 里 ! 购 一 封 贺卡 ,就 一 份 爱心 。 


1999 年 12 月 29 日 

朱 金 平 的 妻子 胡 敏 打 电话 至 搜狐 ,了 解 网 上 交流 
一 事 ,以 便 使 朱 金 平 能 够 马上 通过 专门 为 他 开通 的 
“生命 寄语 ”栏目 与 广大 网 友 进 行 热线 交流 活动 。 搜 
狐 公司 表示 将 尽快 在 这 一 栏目 中 开通 这 条 交流 热线 。 

现在 ,搜狐 与 朱 金 平 的 联系 更 多 的 是 采用 电话 及 
信件 快递 ,以 这 些 方式 把 网 友信 息 传递 给 朱 金 平 ,再 
把 朱 金 平 的 回信 制作 成 页 面 传递 给 网 友 。 朱 金平 本 
人 表示 ,争取 尽快 出 院 主持 热线 交流 活动 ,自己 获得 
了 帮助 ,他 希望 还 能 使 更 多 的 白血病 病友 获得 帮助 。 

朱 金 平 非常 想 鼓励 更 多 的 病友 树立 生存 的 信心 ， 
并 把 自己 在 身 患 重 病 后 的 人 生 感 悟 传播 给 每 一 位 网 
友 , 以 使 人 们 更 好 地 思考 生命 的 真 谤 ,珍惜 有 生 的 每 
一 天 。 

1999 年 12 月 30 日 

搜狐 公司 时 尚 女 人 频道 主持 人 去 往 医院 探望 朱 
金平 并 从 其 妻 胡 敏 手 中 取得 一 些 珍 贵 的 短信 。 信 的 
内 容 感人 泪 下 , 它 表 达 了 一 位 坚强 的 妻子 对 于 重病 中 
丈夫 的 关切 与 支持 。 据 胡 敏 讲 , 目 的 是 能 够 让 他 在 圭 
闭 的 室内 痛苦 不 堪 时 感受 到 妻子 对 他 的 支持 ,也 许 还 
能 稍稍 缓解 他 的 痛苦 。 

通过 面对面 的 交流 ,可 以 感觉 到 朱 金 平 今天 的 身 
体 状况 比较 好 。 据 他 讲 , 在 1999 年 12 月 26 日 的 电视 
节目 录制 时 ,他 的 状况 很 差 ,由 于 多 日 没有 进餐 ,有 很 


多 话 没 有 讲 出 来 。 但 是 他 非常 希望 能 够 旱 日 坐 在 电 
脑 前 与 网 友 们 进行 网 上 交流 。 

2000 年 1 月 3 日 

新 世纪 的 第 一 个 工作 日 ,搜狐 时 尚 女 人 频道 即 接 
受 了 北京 市 有 线 广 播 电 视 台 的 采访 。 

采访 中 ,时 尚 女人 频道 主持 人 表示 ,之 所 以 开通 
“生命 寄语 ”的 栏目 ,是 为 了 使 得 更 多 的 人 对 朱 金 平 事 
件 给 予 关注 , 献 出 爱心 ,帮助 朱 金 平 筹集 治疗 费用 ,使 
他 能 够 再 次 像 我 们 一 样 拥有 和 健康。 另外 ,此 番 网 上 救 
助 病友 的 事情 一 旦 成 功 ,将 会 使 人 们 更 加 认识 到 互联 
网 虚拟 世界 对 于 真实 世界 的 联系 和 作用 。 

2000 年 1 月 4 日 

今天 ,搜狐 公司 与 朱 金 平 的 家 人 再 次 通话 ,得 知 
他 目前 身体 状况 尚好 。 只 是 腹泻 反应 仍 时 时 使 他 感 
到 不 适 。 朱 金平 表示 ,现在 的 精神 和 体力 完全 可 以 以 
手书 的 方式 对 网 友 的 问候 与 问 询 进 行 回答 。 

昨天 ,在 北京 有 线 电视 台 的 采访 中 他 又 一 次 表示 
想 要 尽快 出 院 ,以 便 与 关心 和 爱护 他 的 人 们 在 网 上 进 
行 畅通 无 阻 的 交流 。 

2000 年 1 月 7 日 

今天 ,专门 为 白血病 病人 朱 金 平 举办 的 “爱心 连 
着 我 和 你 ”的 在 线 活 动 于 16 : 00 准时 开始 。 

被 流 请 到 搜狐 公司 参加 在 线 活动 的 有 北京 电视 
台 “ 荧 屏 连 着 我 和 你 ”的 节目 主持 人 田 歌 女士 (首次 将 


朱 金 平 故 事 搬 上 荧屏 的 主持 人 ) 以 及 北京 晚报 记者 张 
脑 女士 (最 先 通过 媒体 将 朱 金 平 故 事 进行 报道 的 记 
者 ) ,活动 的 主要 人 物 朱 金平 则 因 必 须 留 在 医院 进行 
输液 而 未 能 到 场 。 搜 狐 公 司 田 晨 小 姐 专程 赶赴 人 民 
医院 守候 在 朱 金 平 的 病床 前 ,通过 手机 与 “爱心 连 着 
我 和 你 ”在 线 活动 的 现场 组 织 者 刘 政 琳 小 姐 取得 联系 
再 通过 搜狐 网 站 与 网 友 们 展开 交流 。 现 场 活动 的 参 
与 者 们 都 为 朱 金 平 及 其 家 人 的 感人 故事 及 网 友 们 的 
热心 关切 而 动情 ,在 线 活动 自始至终 都 被 一 种 温馨 的 
关爱 之 情 所 浸润 。 

17 : 30 活动 顺利 结束 ,但 网 友 们 仍 不 断 通过 时 
尚 女人 频道 首页 放置 的 发 言 框 提交 自己 的 问候 与 感 
慨 。 提 交 的 发 言 中 不 仅 有 真挚 的 祝福 还 有 诚意 的 感 
谢 ,感谢 朱 人 金平 的 贺卡 .小 诗 给 人 们 带 来 的 深刻 
启示 。 

2000 年 1 月 10 日 

今天 , 朱 金 平 骨髓 移植 后 的 排斥 反应 再 次 加 重 ， 
情况 令 人 担忧 。 胡 敏 说 ,费用 支付 情况 是 这 样 的 : 病 
情 基本 稳定 时 每 日 需 支付 500 元 左右 ;出 现 发 烧 等 异 
常情 况 时 每 天 支付 1 500 到 2 000 元 左右 。 

此 刻 ,我 们 都 非常 焦急 地 等 待 着 有 关 朱 金平 病情 
缓和 的 消息 。 祝 愿 他 能 尽早 度 过 排斥 一 关 。 

2000 年 1 月 1 日 

上 午 9 点 , 朱 金 平 的 妻子 胡 敏 打 来 电话 ,告诉 我 
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们 朱 人 金平 的 病情 比 昨 日 得 到 了 一 定 的 缓和 。 院 方 对 
他 们 也 非常 关照 。 他 们 表示 会 很 好 地 配合 医生 的 治 
疗 ,并 且 会 坚定 信念 与 疾病 抗争 到 底 。 

新 华 社 12 月 28 日 一 一 《满怀 信心 向 未 来 》 

身 患 重症 、 来 京 求 医 的 江苏 青年 朱 金 平 身 在 病床 
上 ,一 边 输液 ,一 边 在 新 年 贺卡 上 写 下 对 生命 的 感悟 : 
“今天 的 生活 很 美丽 ,值得 很 好 去 珍惜 。” 他 制作 的 上 
千张 贺卡 成 为 一 份 特别 的 祝福 。 

中 央 电 视 台 12 月 31 日 一 一 《北京 ,祝福 2000 年 》 

人 们 以 不 同 的 方式 ,为 明天 祝福 。“ 有 些 人 跑 向 
新 世纪 ,有 些 人 走向 新 世纪 ……* ”这 是 江苏 邳州 29 岁 
的 白血病 患者 朱 金 平 , 几 天 前 躺 在 北京 人 民 医 院 病床 
上 发 出 的 祝福 。“ 新 世纪 要 认真 生活 ?这 真理 之 情 打 
动 了 无 数 人 的 心灵 。 

《生活 时 报 》2000 年 1 月 12 日 一 一 《绝症 让 庸俗 
落幕 》 

朱 金 平和 他 的 贺卡 ,让 北京 人 在 跨 进 新 千年 的 时 
刻 , 感 受到 了 与 众 不 同 的 祝福 和 灵魂 的 净化 ,使 许多 
人 在 忙碌 的 生活 中 有 了 一 次 对 生命 的 认真 思考 。 

作为 一 个 来 北京 治疗 的 白血病 人 ,起 初 为 了 筹措 
手术 费用 , 朱 金 平 建议 母亲 卖 贺卡 挣 点 钱 ,后 来 他 在 
贺卡 上 写 了 小 诗 , 没 想到 ,不 少 人 看 过 小 诗 后 感动 得 
类 -村 


生病 之 后 , 朱 金 平 说 他 现在 想 想 ,觉得 以 前 在 单 
位 里 和 同事 们 的 许多 争执 都 是 不 值得 的 。 只 要 能 好 
好 活着 ,就 是 幸福 的 。 他 最 大 的 心愿 是 和 妻子 锯 逛 北 
京城 ,因为 北京 是 他 从 小 就 向 往 的 地 方 。 

他 戴 着 口音 ,精神 非常 好 ,对 生命 的 渴望 溢于言表 。 

朱 人 金平 是 幸运 的 。 他 的 老母 亲 在 这 个 格外 寒冷 
的 冬天 站 在 风 中 卖 贺 卡 , 他 的 妻子 没有 弃 他 不 顾 , 始 
终 默默 地 陪 在 他 身边 。 当 人 生发 生 重大 变故 时 ,亲人 
的 坚守 往往 是 支持 人 活 下 去 的 重要 力量 。 朱 金平 在 
这 样 的 时 刻 仍 拥有 亲情 和 爱情 ,也 该 很 宽慰 了 。 

更 可 人 贵 的 是 , 朱 金 平 没有 沉溺 在 自己 的 不 幸 当 
中 ,他 用 智慧 和 行动 帮助 了 两 个 需要 关心 的 弱者 。 同 
时 ,他 的 小 诗 向 这 个 世界 开 了 一 扁 不 同 寻常 的 小 窗 ， 
他 告诉 人 们 面 对 死 亡 时 生命 有 多 么 宝贵 ,能 平安 、 健 
康 、 无 生死 之 忧 地 活着 ,是 怎样 一 种 幸福 ! 何必 把 时 
间 和 心思 浪费 在 评 职称 、 涨 工资 \ 升 职 . 攀比 财富 、 你 
争 我 夺 、 相 互 倾 轧 等 等 琐碎 小 事 上 ,拥有 生命 才 是 最 
值得 珍惜 的 ! 

当 我 们 完好 无 损 地 活 在 这 个 世界 上 时 ,我 们 无 论 
如 何 也 体会 不 到 即将 失去 生命 的 己 恐 不 安 . 遗憾 与 贸 
恋 、 痛 苦 与 无 助 \ 对 活着 的 疏 慑 ,而 朱 金 平 感受 到 了 ， 
并 且 用 心 把 这 种 不 可 多 得 的 讯息 充满 诗意 地 传达 给 
我 们 , 真 的 应 该 感谢 他 。 

死亡 是 大 家 都 避讳 的 ,但 我 们 常常 没有 尽 享 活着 
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的 快乐 。 

《北京 青年 报 》2000 年 2 月 21 日 一 一 《热爱 生命 

热爱 生活 》 

目前 朱 人 金平 的 病情 仍 不 稳定 ,他 却 燃 烧 着 火 一 样 
的 激情 , 懂 悍 着 新 世纪 “骨髓 库 ” 之 梦 一 一 到 那 时 ,不 
单 我 们 中 国人 ,所 有 的 黄种 人 都 将 不 再 害怕 白血病 。 

热爱 生命 ,热爱 生活 ,是 朱 金 平 的 故事 能 够 告诉 
人 们 的 朴实 无 华 的 人 生 道 理 。 有 生命 就 有 苦难 与 困 
惑 , 有 奋斗 才 会 有 美丽 的 人 生 。 当 新 的 千年 来 临 ,我 
们 面 对 的 是 机 遇 和 挑战 ,如 雨 果 所 讲 : 生 活 就 是 面 对 
现实 的 微笑 ,就 是 越过 障碍 注视 将 来 .看 一 看 病床 上 
的 朱 人 金平, 我 们 每 一 个 有 健康 肌体 的 人 有 什么 理由 不 
更 加 热爱 生命 .热爱 生活 ,有 什么 困难 不 能 克服 呢 ! 

《北京 晚报 》 记 者 张 鹏 的 回忆 (这 是 她 接受 其 他 媒 
体 采访 时 所 说 的 话 ) 

那 是 1999 年 年 底 的 一 天 ,我 们 从 外 面 采访 回来 。 
这 时 ,负责 接 热线 的 同志 告诉 我 说 : 接 到 一 个 路 上 行 
人 打 来 的 电话 ,看 到 西直门 桥头 有 一 个 老 妇 人 正在 向 
行人 卖 贺 年 卡 ,贺年 卡 是 她 得 白血病 的 儿子 自己 制作 
的 ,上 面 写 了 一 些小 诗 ,非常 感动 人 ,我 是 一 个 跑 了 很 
多 年 社会 新 闻 的 记者 ,接触 过 很 多 都 市 情感 故事 , 当 
时 一 听 , 觉 得 在 这 背后 肯定 有 一 些 非常 感动 人 的 
故事 。 

那 是 下 午 , 光 线 也 挺 蛋 暗 的 , 朱 人 金平 在 病床 上 戴 
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着 口音 ,只 露 一 双眼 睛 ,头发 没有 了 ,他 29 岁 , 但 看 上 
去 非常 虚弱 ,非常 苍老 , 床 头 大 概 有 100 多 张 贺 年 卡 ， 
有 的 是 已 经 写 完 的 ,有 的 是 还 没有 写 的 。 一 些小 诗 写 
得 非常 好 , 那 是 他 自己 特别 真实 的 感受 ,他 在 经 历 一 
场 生命 的 磨难 ,很 多 东西 可 能 是 正常 人 感受 不 到 的 ， 
一 首 小 诗 里 面 说 ,健康 的 时 候 经 常会 有 很 多 琐事 烦 
恼 ,但 是 呢 , 和 死神 四 目 相 对 时 ,这 种 烦恼 也 变 得 非常 
的 美妙 。 平 常 的 美丽 在 平常 的 时 候 人 们 感觉 不 到 ,所 
以 他 希望 健康 的 人 珍惜 现在 这 种 最 好 的 时 光 。 

正 值 年 底 史 ,党 得 很 浮 燥 , 突然 有 这 么 一 些 青 涩 
的 小 诗 ,我 一 下 子 觉 得 心里 面 好 像 被 人 “ 吹 ” 地 敲 击 了 
一 下 ,就 是 那 种 感觉 。 


我 永远 忘 不 了 关于 贺卡 的 这 段 往事 。 它 给 我 的 
感受 :生存 需要 机 遇 , 机 遇 需 要 智慧 ;不 放弃 希望 ,就 
存在 希望 。 


160 


怎么 也 没 想到 单单 这 次 排斥 反应 一 气 又 花 去 十 
多 万 元 ,我 再 次 从 死神 的 魔掌 里 逃 了 出 来 。 

2000 年 春节 过 后 , 贫 河 乡 撤 乡 建 镇 。 不 久 , 刘 书 
记 也 调 至 市 里 的 一 个 部 门 任 副职 。 

经 历 了 一 段 风平浪静 的 日 子 , 眼 看 一 切 都 在 慢 慢 
地 好 起 来 ,更 大 和 更 严峻 的 第 三 次 豆 运 却 扑 向 了 
我 们 。 

我 感染 了 间 质 性 肺炎 。 这 是 所 有 的 骨 角 移植 者 
最 害怕 的 事情 。 在 有 关 骨 人 髓 移植 的 教科 书 中 是 这 么 
写 的 :这 是 骨 甬 移植 的 一 种 最 严重 的 并 发 症 ,发 生 在 
骨髓 造血 重建 之 后 ,发 生 率 高 达 65% , 约 有 40%% 的 移 
植 病人 因此 死亡 。 

这 一 次 ,我 在 鬼 门 关 飘 摇 、 昂 荡 了 四 个 月 。 四 个 
月 里 ,氧气 管 几 乎 一 分 钟 也 没有 从 我 的 鼻子 上 拿 下 
过 ;我 丧失 了 行为 能 力 , 连 翻身 .说 话 都 成 为 问题 , 吃 、 
喝 . 拉 、 撒 全 然 不 能 自理 。 

所 有 的 担子 全 落 到 了 我 的 妻子 一 一 那个 已 经 瘦 
到 75 斤 的 女人 身上 。 下 面 是 胡 敏 对 这 段 往事 的 
回忆 : 


厄运 ,我 不 厌 司 成 


排斥 反应 被 完全 控制 以 后 ,我 们 要 求 出 院 , 医 生 
说 出 院 可 以 ,但 一 定 要 在 北京 找 一 个 好 的 环境 。 房 子 
要 通风 .向阳 ,空气 要 好 。 我 们 找 了 几 天 ,不 是 条 件 不 
好 ,就 是 房价 太 贵 ,几经 周折 ,最 后 得 到 病友 李 尧 臣 一 
家 的 帮助 ,在 牛 街 教子 胡同 的 一 片 居民 区 找到 个 一 居 
室 。 房 子 是 新 的 ,7 楼 ,条 件 也 不 错 , 因 为 没 电梯 ,所 以 
房价 才 少 一 点 ,月 租 1 100 元 。 

我 用 95% 的 酒精 把 地 板 、 窗 台 和 屋 里 的 一 床 、 一 
桌 全 部 擦 了 一 遍 ,然后 又 安 上 紫外 线 灯 照 射 了 36 
小 时 。 b 


我 把 护士 交 给 我 的 一 瓶 瓶 ,一 包 包 的 药 ,对 着 单 
子 查 了 一 遍 , 问 清 每 种 药 怎 样 用 、 怎 样 减 量 。 
3 月 31 日 ,农历 的 好 日 子 ,我 们 出 院 了 。 


1 


2000 年 3 月 了 9 日 排斥 反应 得 到 控制 后 摄 
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出 租车 停 在 小 区 的 院子 里 ,我 不 费力 地 将 从 179 
斤 减 到 90 斤 的 朱 一 口 气 背 上 7 楼 ,他 环视 了 一 下 他 的 
房间 , 问 :为 什么 窗台 上 放 几 枝 桃花 ?我 说 :“ 桃 枝 是 
避 邪 的 ,婴儿 换 地 方 都 要 带 上 几 枝 ,你 新 骨髓 上 身 ,到 
今天 还 未 满 一 百 天 呢 。” 

他 笑 了 。 我 也 笑 了 。 

在 这 个 充满 阳光 的 小 小 房间 里 ,我 们 过 了 一 段 非 
常 快乐 的 日 子 。 

第 二 天 早晨 ,我 要 到 十 里 以 外 的 华 联 超市 去 采购 
适合 于 他 的 食品 。 我 骑 着 自行 车 飞 奔 在 宽 宽 的 马路 
上 ,高 符 的 楼 群 和 长 长 的 堵车 队伍 被 我 远 远 地 抛 在 后 
面 ,微风 吹 起 我 的 长 发 ,我 的 心情 好 不 舒畅 。 

为 了 安全 ,我 想 让 他 在 北京 观察 半年 ,半年 以 后 ， 
回 到 阔别 许久 的 家 乡 ,我 要 向 我 的 朋友 们 讲述 我 们 走 
过 的 艰难 ,我 要 对 刘 书 记 说 , 交 给 您 一 个 健康 的 朱 金 
平 ,我 要 在 我 的 学 校 里 安 一 个 家 ,我 要 在 我 们 未 来 的 
院子 里 种 满 各 种 各 样 的 花 ,让 朱 在 清新 的 家 里 慢 慢 地 


华 联 超市 到 了 , 放 好 自行 车 ,我 走 过 天 桥 。 这 个 
超市 比 我 们 老家 的 大 上 20 倍 也 不 止 , 分 两 层 ,我 上 上 
下 下 穿梭 ,我 要 选 生产 日 期 最 新 的 商品 。 当 我 选 了 满 
满 一 车 就 要 离开 的 时 候 , 一 个 熟悉 的 身影 出 现 了 ,他 
就 站 在 我 前 面 的 不 远 处 。 我 猛 觉得 浑身 血液 沸腾 ,这 
高 高 的 个 子 、 宽 宽 的 肩 、 胖 胖 的 两 臂 不 是 他 是 谁 , 连 衣 


服 都 是 ,TT 性 上 印 了 我 无 比 熟悉 的 WSD( 万 事 达 )! 

可 几 秒 钟 后 我 平静 了 下 来 ,又 如 何 可 能 呢 ? 朱 正 
躺 在 家 里 等 我 回去 ,这 个 身影 ,只 不 过 和 他 过 去 的 样 
子 非常 相像 而 已 。 我 几乎 想 走 上 前 去 看 看 他 的 正面 ， 
可 我 最 终 放 弃 了 这 个 有 些 可 笑 的 念头 。 我 知道 他 不 
是 朱 。 

我 看 着 手 里 牵 着 孩子 的 夫妇 在 说 着 笑 着 、 选 购物 
品 , 我 突然 想起 我 的 儿子 , 跃 儿 在 家 好 吗 ? 他 想 妈 妈 
吗 ? 什么 时 候 我 能 和 朱 牵 着 路 儿 的 手 一 起 来 超市 买 
东西 呢 ? 这 一 天 要 等 到 何 时 呢 ? 不知 不 觉 况 走 到 超 
市 的 人 口 处 来 了 ,管理 人 员 提 醒 我 ,再 往 前 走 ,就 成 了 
偷盗 商品 的 了 。 

后 来 , 华 联 超 市 在 我 们 老家 建 起 了 连锁 店 , 店 里 
的 布局 和 北京 的 那个 一 模 一 样 。 一 次 ,我 和 康复 后 的 
朱 经 过 那里 ,我 执意 要 进去 看 看 ,他 说 那 我 在 门口 等 
你 吧 。 我 说 不 行 ,我 要 你 跟 我 一 起 去 ,一 定 得 去 。 他 
哪里 知道 我 当初 的 这 个 强烈 的 愿望 啊 。 

一 天 ,我 从 菜市 场 回来 , 朱 说 , 胡 敏 ,我 自己 能 站 
了 。 我 说 真 的 吗 ? 我 给 他 穿 上 鞋 ,把 他 扶 起 来 ,然后 
松 开 了 手 , 他 真 的 站 稳 了 ,并 且 还 扶 着 桌子 走 了 一 图， 
我 这 才 知道 他 前 段 时 间 腿 之 所 以 不 能 支撑 身体 ,原因 
不 完全 在 于 腿 部 肌肉 的 萎缩 ,主要 是 他 的 体质 太 
弱 了 。 

我 说 , 朱 , 现 在 加 强 营养 .恢复 体力 是 最 迫切 的 问 
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题 了 。 

可 加 强 营养 又 谈何容易 , 抗 排 斥 反应 的 药 环 胞 素 
A 每 天 7 粒 , 这 种 药 的 副作用 大 ,使 朱 仍 然 摆脱 不 了 
恶心 和 呕吐 ,对 什么 东西 都 没有 一 丝 的 胃口 。 那 段 时 
间 , 为 了 吃饭 , 朱 不 懈 地 努力 着 ,常常 吐 过 了 几 分 钟 就 
再 吃 ,所 以 每 次 做 饭 , 我 都 尽量 多 做 一 点 。 

为 了 改善 一 下 他 的 胃口 ,我 费 尽心 机 地 变 着 花 
样 : 到 水 产 市 场 挑 大 的 螃蟹 者 着 吃 , 把 鲫鱼 放 在 微波 
炉 里 烤 着 吃 , 买 来 羊肉 做 成 串 吃 ,用 新 鲜 的 水 蜜 桃 制 


每 天 的 早饭 后 ,是 他 练 腿 的 时 间 。 那 时 他 已 经 能 
短 时 间 站 立 , 只 是 向 前 迈步 . 单 足 支 撑 时 会 突然 倒 下 。 
像 当初 教 儿子 学 走路 时 一 样 ,我 必须 时 刻 站 在 他 的 左 
右 ,要 倒 时 我 就 一 把 抱 住 他 。 

看 着 他 踏 别 向 前 的 样子 ,我 心中 涌 起 许多 感动 。 
一 个 新 生命 的 开始 总 应 该 伴 着 许 许多 多 的 痛苦 和 艰 
辛 , 朱 不 正经 历 着 一 场 新 旧 生 命 的 交替 吗 ? 

朱 喜 欢 看 报纸 《北京 青年 报 》 和 《北京 晚报 》 每 天 
必 读 。 我 将 买 来 的 报纸 用 湿 毛 巾 包 好 放 在 微波 炉 里 
蒸 一 遍 ,再 拿 给 他 看 。 傍 晚 的 窗 前 阅读 是 他 一 天 最 兴 
奋 的 时 光 , 有 时 他 一 边 阅 读 ,一 边 会 伸 头 去 看 楼 下 荡 
秋千 的 那些 孩子 们 ,我 猜 他 心里 肯定 在 想象 着 幸福 的 
未 来 。 

又 有 高 兴 的 事 发 生 了 ,北京 青年 报 ? 发 了 朱 的 一 


篇 关于 骨 甬 捐献 的 感慨 ,一 个 叫 马 唯 的 美 籍 华人 很 快 
通过 报社 找到 我 们 ,他 说 他 对 大 陆 的 骨髓 库 状况 早 有 
耳闻 ,美国 的 骨髓 库 有 200 万 份 捐献 者 资料 ,这 之 间 
的 差距 应 该 缩小 。 朱 说 等 他 能 走出 户外 ,一 定 要 去 宣 
传 骨髓 捐献 。 马 唯 说 ,你 现在 就 能 做 呀 ,你 可 以 利用 
互联 网 ,我 想 送 你 一 台电 脑 。 

第 二 天 , 马 唯 先生 和 他 的 助手 真 把 电脑 给 送 
来 了 。 

幸福 的 日 子 总 是 过 得 很 快 ,不 党 过 了 半 个 多 月 。 
那 段 时 间 我 们 每 隔 一 周到 医院 检查 一 次 , 血 常规 、 肝 
功能 \ 肾 功能 、 电 解 质 ,所 有 的 项 目 都 在 慢 慢 地 趋 于 正 
常 。 朱 说 按照 这 样 的 恢复 速度 ,用 不 了 几 个 月 就 可 以 
脱离 医院 ,返回 老家 了 。 

想到 回 家 ,想到 儿子 ,我 心里 快乐 无 比 。 

可 是 ,一 场 突如其来 的 变更 再 次 给 了 我 们 致命 的 
打击 。 出 院 第 21 天 的 早上 5 点 , 朱 起 了 高 烧 一 一 
39.5 愉 。 

我 的 第 一 反应 就 是 肺炎 。 移 植 后 的 病人 感染 肺 
炎 的 很 多 ,这 两 个 字 非 常 可 怕 , 它 像 潮 水 一 样 吞噬 着 
一 个 个 脆弱 的 生命 。 记 得 有 一 个 已 死去 的 病友 生前 
曾 告诫 我 们 : “不 要 看 眼下 情况 还 不 错 , 考 验 在 后 头 
呢 , 移 植 后 6 到 9 个 月 往往 要 发 生 肺炎 , 那 才 是 最 要 命 
的 。" 朱 这 时 正 是 第 八 个 月 ,处 惧 笼 单 着 我 ,难道 它 真 
的 不 期 而 至 了 ? 
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一 分 钟 也 不 能 耽搁 ,抓紧 租车 来 到 医院 ,可 那天 
正好 是 星期 天 ,我 跟 急 诊 大 夫 说 明 他 是 骨髓 移植 后 的 
特殊 病人 ,大 夫 说 有 点 像 感冒 ,我 临时 给 你 们 开 一 天 
的 抗菌 素 输 输 看 ,星期 一 你 去 找 你 们 原来 的 大 夫 。 药 
用 上 了 ,体温 在 当天 下 午 退 下 ， pe 
可 是 到 了 下 半夜 , 它 再 次 升 到 39. 5 ,我 打 了 一 
话 , 让 家 里 赶快 来 人 。 

终于 找到 任 大 夫 , 任 大 夫 安 排 先 在 门诊 治疗 ,- 
边 治 疗 一 边 观察 。 北 京 4 月 的 天 气 已 经 不 怎么 冷 了 ， 
可 是 朱 盖 了 两 层 棉 被 仍 瑟瑟 发 抖 。 我 知道 这 是 高 烧 
引起 的 ,我 问 护士 要 了 许多 酒精 棉 球 给 他 擦 手心 、 擦 及 
颈 。 一 边 擦 ,一 边 想起 大 夫 说 过 的 话 :移植 后 每 一 种 炎 
症 都 可 能 会 是 致死 性 的 .” 我 觉得 我 的 手 也 在 拌 , 不 知道 
是 他 的 身体 带动 的 ,还 是 来 自我 的 内 心 的 发 拌 。 

门诊 用 了 三 天 药 , 朱 的 高 烧 升 了 又 退 , 退 了 又 升 ， 
我 伯 极 了 。 第 四 天 , 任 大 夫 说 :再 去 拍 个 胸 片 , 正 位 、 
侧 位 各 一 张 .” 

门诊 拍片 太 拥挤 了 ,我 对 收 预 约 单 的 护士 说 ,他 
是 骨 角 移植 后 需要 隔离 的 病人 ,不 宜 在 人 多 的 地 方 久 
留 ,请 求 她 能 照顾 一 下 ,让 我 们 先 拍 ,她 说 好 吧 , 又 问 
我 ,多 交 20 元 可 以 加 急 出 结果 ,你 们 要 不 要 ,我 说 要 。 

朱 身 在 手 推 的 担架 床上 , 脚 上 还 输 着 液 ,我 想 跟 
着 进去 ,可 拍片 人 员 把 我 关 在 门 外 。 可 能 他 输 着 液 很 
不 方便 ,过 了 好 一 会 儿 , 才 被 推出 来 ,看 那样 子 肯定 被 


折腾 得 不 轻 , 他 无 力 地 说 :“ 胡 敏 , 是 不 是 肺 出 了 问 
题 ?”" 我 说 ;“ 只 是 怀疑 ,等 片子 的 结果 吧 。” 

和 爸 这 时 候 来 了 ,他 说 :“ 在 病房 和 门诊 输液 室 找 几 
疾 , 后 来 找到 任 大 夫 才 知道 来 这 里 拍片 了 。” 我 说 : 
“和 爸 , 你 怎么 才 来 ?” 爸 说 一 个 同事 的 儿子 结婚 ,答应 收 
来 喜 礼 借 给 他 二 千 ,他 就 在 家 等 了 两 天 。 

把 朱 推 到 一 个 人 少 的 角落 ,我 说 你 们 等 我 一 下 ， 
我 马上 过 来 。 刚 走 到 取 片 室 的 门口 就 听见 里 面 在 叫 ; 
“ 谁 叫 朱 金平 , 骨 骨 移植 后 的 ”我 赶紧 推 开门 :“ 是 我 
的 。” 一 位 六 十 多 岁 的 老 医生 满 脸 严 肃 , 问 我 :“ 病 人 移 
植 后 多 长 时 间 了 ?” 我 说 :“ 第 八 个 月 。” 

“两 肺 都 有 问题 。” 他 把 片子 递 给 了 我 。 

该 来 的 终究 要 来 , 几 个 月 以 来 我 日 夜 担心 害怕 的 
事情 到 底 是 发 生 了 。 我 觉得 一 颗 心 缩 成 一 团 。 手 拿 
着 片子 , 竟 不 知 往 哪 里 走 好 。 

任 大 夫 交 代 :“ 一 楼 还 有 一 个 空 床位 ,抓紧 住 
进来 。” 

和 爸 高 举 着 输液 袋 , 我 推荐 担架 车 , 朱 说 ;“ 要 到 哪 
里 去 ?” 我 说 :“ 咱 还 是 住 几 天 院 吧 ,要 不 然 来 来 去 去 ， 
太 不 方便 了 。" 朱 沉默 , 爸 叹 了 一 口气 。 

来 到 住院 部 , 管 电梯 的 老 太 太 说 ,多 长 时 间 啦 , 快 
一 年 了 吧 ,你们 怎么 又 来 了 ? 我 苦笑 一 下 ,满心 的 沉 
重 , 我 真是 没有 心情 答 她 的 话 了 。 

这 一 住 ,从 春天 住 到 了 盛夏 。 
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住院 后 , 朱 的 状况 越 来 越 差 ,而 且 因 为 缺 钱 ,我 们 
三 天 两 头 屡次 三 番地 面临 停 药 .面临 治疗 的 被 


生命 是 脆弱 的 ,生命 确实 又 是 顽强 的 。 回 过 头 
看 ,经 过 的 事情 几乎 不 可 思议 ,但 我 们 连 滚 带 爬 , 真 的 
挺 了 下 来 。 


那 11 位 数字 我 不 知 拨 过 多 少 次 ,我 又 拨 了 过 去 。 
刘 书 记 调 走 了 ,这 是 吕 镇 长 办 公 室 的 电话 。 吕 镇 长 问 
了 一 下 朱 的 情况 ,我 说 :“ 他 肯定 能 活 下 来 ,您 就 再 给 
想 想 办 法 吧 。 这 边 实 在 是 支撑 不 了 了 ,已 经 走 到 这 
步 , 花 了 那么 多 钱 , 费 了 那么 大 劲 ,您 能 眼看 着 前 功 尽 
弃 不 管 吗 ?” 

昌 镇 长 说 :“ 我 理解 你 ,你 也 得 理解 我 。 金 平手 术 
以 后 ,有 几 个 职工 也 要 求 报 药 费 ,他 们 的 确 有 各 自 的 
困难 ,都 给 解决 又 解决 不 了 。 一 样 的 职工 , 顾 谁 不 顾 
谁 呢 ? 一 个 同志 说 朱 金 平 能 报 二 三 十 万 ,我 报 几 万 都 
不 行 ,为 什么 ? 镇 里 没 法 答复 。” 

我 说 :“ 他 的 情况 很 特殊 啊 。 再 说 ,在 苏州 的 时 
候 , 您 曾 说 过 四 个 字 ' 全 力 以 赴 ”, 刘 书记 也 在 场 的 。 
刘 书 记 调 走 了 ,可 是 您 还 在 这 里 。 难 道 您 忘记 了 吗 ?” 

我 说 : “我 的 长 假 是 您 批 的 , 批 假 的 时 候 您 说 ,你 
的 责任 是 照顾 他 , 回来 后 为 你 庆功 ,不 是 的 吗 ? 我 觉 


得 您 像 一 个 长 辈 , 在 您 跟前 ,我 想 说 出 我 内 心里 的 话 ， 
昌 镇 长 。 金 平 要 是 因为 治 不 好 , 死 了 , 那 我 认 了 ;要 是 
因为 停 药 不 治 死 了 , 那 ,我 真 的 不 能 活 下 去 ,我 会 永远 
不 安 的 。 到 了 那么 一 天 , 吕 镇 长 ,我 会 撞 死 在 北京 。 

昌 镇 长 说 :“ 胡 敏 , 你 不 要 说 这 些 了 ,我 会 尽 
力 的 。” 

第 二 天 ,我 再 打 了 一 个 电话 过 去 ,如 镇 长 说 :“ 给 
你 两 万 ,这 可 是 最 后 一 次 了 。” 

两 天 里 的 两 次 电话 把 一 张 饭 新 的 磁卡 几乎 用 得 

-分 不 剩 。 

50 元 卡 费 要 来 两 万 元 ,我 氛 干 眼泪 想 :过 几 天 
再 打 。 

朱 肺 部 的 病情 发 展 很 快 ,从 人 院 第 二 天 就 上 了 氧 
气 。 他 不 停 地 咳嗽 ,有 时 咳 出 鲜红 的 血 。 

从 外 面 买 饭 回 来 ,他 正 茫然 地 望 着 窗外 ,氧气 管 
焉 向 了 一 边 ,记录 体温 的 小 本 子 也 掉 在 地 上 ,我 给 他 
整理 好 氧气 管 ,将 小 本 子 拾 起 来 , 却 看 见 他 在 本 子 上 
重 牌 扭 扭 地 写 着 这 几 行 字 : 

还 有 多 少时 候 
我 能 得 到 你 的 爱 
还 有 多 少时 候 
我 能 呆 在 你 身 旁 


这 是 《 血 疑 ) 的 主题 歌 。 我 顺 着 他 的 视线 将 脸 转 
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向 窗外 :外 面 下 着 雨 , 窗 前 的 树叶 被 洗 得 很 干净 , 那 是 
一 个 花园 ,花园 的 尽头 有 一 条 小 路 , 通 向 太平 间 的 。 
每 天 都 有 送葬 的 队伍 从 这 条 路 上 走 来 ,然后 从 我 们 的 
窗 下 经 过 ,有 时 从 带 着 黑 纱 的 熟悉 的 身影 就 能 知道 是 
哪个 病友 又 去 了 。 前 天 ,16 床 的 白血病 友 郭 瑞 华 去 
了 , 那 是 个 说 话 声音 很 小 很 小 的 女孩 子 ,我 们 亲眼 看 
到 看 门 的 老头 为 灵 车 打开 了 大 门 , 看 到 一 列 人 在 雨中 
慢 慢 地 消失 。 

远 处 传 来 哀乐 ,我 想 肯定 是 刚刚 有 灵 车 走 过 , 影 
响 了 他 的 情绪 。 

我 将 他 的 头 轻 轻狂 过 来 ,对 他 说 :金平 , 别 这 样 
想 ,我 们 还 没 到 那 一 步 .他 轻 轻 担 一 下 我 的 手 , 算 作 
点 头 。 

“23 床 家 属 ,到 医生 办 公 室 来 一 下 .护士 叫 我 。 

来 不 及 多 问 ,我 赶紧 走 了 过 去 。 原 来 是 任 大 夫 来 
了 ,他 指 着 一 张 椅子 叫 我 坐 下 。 

“ 胡 敏 ,你 得 有 思想 准备 了 。” 

我 能 清晰 地 感觉 心 的 底 儿 在 颤 拌 :“ 任 大 夫 , 还 有 
多 少 希 望 ?” 

任 大 夫 说 :“ 希 望 很 小 ,整个 左 肺 昕 不 到 一 点 呼吸 
音 , 有 一 个 肺叶 应 该 切除 ,但 以 你 们 目前 的 情况 ,根本 
不 能 考虑 这 个 手术 。” 

我 知道 。 

“还 有 ,他 的 腿 部 肌肉 正在 萎缩 ,即使 能 保住 生 


命 ,今后 站 起 来 的 可 能 性 也 不 大 。” 
“只 要 他 能 活着 ,以 后 可 以 坐 轮椅 , 任 大 夫 , 您 千 
万 不 能 放弃 。” 


“你 不 用 再 说 了 ,我 理解 你 的 意思 。 我 当然 尽 最 
大 的 努力 。 还 有 , 钱 筹 得 怎么 样 ? 如 果 能 用 一 段 时 间 
的 丙 球 蛋白 来 做 辅助 治疗 ,也 许 会 有 效果 。” 

“多 少 钱 一 支 ?” 

“每 支 460 元 ,每 天 两 支 。 如 果 有 钱 用 ,你 可 以 直 
接 跟 厂家 的 销售 总 部 联系 ,去 那里 买 ,能 便宜 一 点 。 

“我 想 一 下 。” 

“我 给 你 写 一 下 厂家 的 地 址 和 电话 。” 

我 看 着 手 里 的 字条 : 阜 城 门 地 铁 东 出 口 南 50 米 ， 
鞠 生 静 丙 销 售 处 。 

好 感激 任 大 夫 。 

回 病房 后 朱 问 我 任 大 夫 说 了 什么 ,我 说 上 星期 预 
约 的 支气管 镜 检查 ,明天 做 ,让 咱 做 个 准备 。 还 有 ,就 
是 任 大 夫 打算 给 你 用 点 丙 球 蛋白 做 辅助 治疗 ,要 我 们 
自己 去 购买 。 

朱 默 不 作 声 了 。 

晚上 他 睡 了 ,我 和 爸 商 量 用 不 用 蓉 生 静 两 。 爸 
说 ,一 天 额外 多 出 900 元 ,咱们 手 里 的 钱 能 坚持 几 天 ? 
我 说 姐 在 家 不 是 还 在 借 吗 ,我 公公 也 许 还 能 借 一 点 ， 
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我 再 打 电话 给 单位 商量 一 下 ,看 能 不 能 再 给 一 点 。 和 爸 
说 ,两 家 一 起 借 , 也 赶不上 花 的 快 。 我 说 光 用 抗菌 素 
都 两 个 月 了 , 烧 还 是 退 不 下 去 ,就 这 么 坚持 ,也 只 不 过 
是 时 间 延 续 得 长 一 点 ,还 不 如 拼 了 ,万 一 丙 球 蛋白 有 
用 呢 ? 

和 爸 说 , 那 医院 的 从 费 呢 ? 

我 想 , 反 正 已 经 没有 办 法 了 , 先 顾 命 要 紧 。 

第 二 天 ,我 按 任 大 夫 给 我 写 的 地 址 ,很 快 找到 了 
那个 地 方 ,开票 小 姐 说 ,50 毫升 一 瓶 。 单 价 是 412 元 。 
我 说 ,能 不 能 再 便宜 点 。 她 说 那 得 找 经 理 说 。 等 了 一 
会 ,经 理 来 了 ,是 一 个 四 十 多 岁 的 女 经 理 ,我 把 情况 告 
诉 她 ,她 说 既然 是 医院 介绍 的 ,就 收 你 出 厂价 ,390 元 
一 支 。 

因为 丙 球 蛋 白 需 要 冷藏 ,提货 人 员 告 诉 我 必须 快 
点 回去 ,我 没 舍得 打 的 ,就 近 买 了 两 块 钱 的 冰 把 它 围 
起 来 ,一 路 上 小 心 翼 翼 ,下 了 公交 ,就 跑 向 护士 站 ,请 
护士 把 它 放 人 了 冷柜 。 

洗 干净 脸 上 的 汗 ,我 赶紧 往 病 房 赶 。 朱 的 支气管 
镜 检 查 还 未 开始 ,检查 室 的 两 名 护士 在 做 准备 工作 。 

检查 的 场面 我 和 爸 都 不 愿意 看 。 一 名 护士 将 他 
的 头 揭 住 不 动 , 另 一 个 将 一 根 长 约 一 米 、 前 端 带 有 扇 
扁 的 小 镜子 的 黑色 细 管 从 朱 的 气管 插 进 去 ,还 不 准 他 
咳嗽 。 那 个 护士 大 声 说 :坚持 一 会 儿 , 就 要 进入 肺泡 
了 一 一 很 好 ,再 坚持 一 一 再 坚持 ,好 的 ,看 到 了 , 任 大 


夫 , 里 面 疾 不 是 很 多 ,要 不 要 吸 痰 ?” 

“ 吸 一 点 ,做 标本 培养 。” 

做 得 那么 慢 ,但 终于 完成 了 。 我 转 过 脸 来 ,看 见 
北 紫 了 脸 的 他 正在 喘气 ,大 滴 大 滴 的 汗 珠 顺 着 他 的 脸 
往 下 消 。 

我 心里 说 不 出 来 的 难受 。 


为 了 便于 借 钱 ,我 对 老家 的 亲戚 朋友 封锁 了 朱 的 
病情 。 每 次 有 人 来 电话 ,我 都 说 他 正 一 天 天 恢复 ,不 
久 就 能 出 院 。 

2000 年 7 月 19 日 , 朱 的 神智 出 现 昏 迷 , 并 持续 五 
| 多 分 钟 。 我 糊涂 的 父亲 此 时 竟 往 家 里 打 了 个 电话 ， 
让 家 里 作 后 事 准备 。 第 二 天 ,突然 来 了 许多 人 。 朱 的 
几 个 堂 兄弟 还 有 表 弟 、 三 叔 以 及 我 的 母亲 、 弟 弟 、 妹 妹 
他 们 都 来 了 ,我 们 的 儿子 也 被 带 来 了 。 

我 生 了 父亲 的 气 ,这 么 多 人 一 起 来 , 朱 会 怎么 想 。 

我 说 ,你 们 不 能 进去 ,这 样 会 吓 着 他 。 

三 叔 说 ,我 们 大 老 远 地 来 , 见 个 最 后 一 面 都 不 
行 吗 ? 

不 能 让 他 的 情绪 有 一 点 波动 ,我 不 能 放弃 ,我 还 
得 坚持 。 我 说 ,并 不 是 不 存在 一 点 希望 ,现在 还 不 是 
放弃 的 时 候 。 

最 后 商定 ,三 叔 年 纪 最 大 ,又 是 第 一 次 来 ,让 他 一 
个 人 进去 ,就 说 是 送 钱 来 的 。 其 余 的 人 趁 朱 睡 着 的 时 
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候 , 到 窗外 看 一 眼 就 轩 了 。 弟 弟 和 我 商量 说 :“ 姐 ,我 
不 是 和 他 们 一 起 来 的 ,我 是 为 一 个 案子 到 天 津 取证 ， 
绕道 走 这 里 看 看 姐夫 ,让 我 进去 和 他 说 会 儿 话 吧 。” 

我 说 :“ 不 行 。” 

看 了 我 的 态度 ,别人 也 不 好 再 说 什么 。 

但 是 他 们 走 的 时 候 , 我 把 儿子 留 了 下 来 。 


每 天 9 点 以 后 ,是 朱 最 难熬 的 时 候 。8 点 一 天 的 
输液 开始 ,护士 小 姐 推 着 输液 车 每 个 房间 去 扎 针 。 每 
次 ,他 都 要 等 到 最 后 。 因 为 他 的 血管 太 难 找 了 ,得 等 
大 家 都 忙 完 ,然后 一 起 过 来 “围攻 ”。4 个 护士 一 起 上 ， 
每 个 人 抓 一 个 腹 膊 、 腿 开始 找 血 管 。 

他 成 了 护士 们 的 难题。 

长 期 输 氧化 钾 ( 体 弱 病人 维持 体内 电解 质 平衡 所 
必须 的 ) 再 加 上 原来 的 大 剂量 化 疗 , 朱 的 血管 被 严重 
破坏 了 ,表面 的 静脉 根本 看 不 清 , 要 靠 手 到 深层 去 摸 。 
而 且 血 管 的 质量 也 太 差 ,护士 形容 “ 像 铁丝 一 样 ” 液 
体 滴 起 来 总 是 又 慢 又 容易 渗 出 ,一 般 要 扎 两 个 甚至 三 
个 通道 一 起 输 。 碰 到 好 的 血管 , 药 滴 完 了 也 舍不得 拔 
掉 , 就 加 一 瓶 空 水 (葡萄 糖水 ) 滴 着 ,一 直 保留 到 下 
一 轮 。 

起 初 是 尽量 扎 手背 ,后 来 手背 上 的 血管 一 点 也 见 
不 着 了 ,再 找 胎 膊 和 指头 。 有 一 段 时 间 , 他 的 十 个 手 
指 上 布 满 了 大 大 小 小 的 针眼 , 输 进 去 的 液体 常 顺 着 手 


指 往外 流 。 一 次 一 个 护士 在 朱 的 手心 里 找到 一 根 血 
管 , 问 朱 愿 不 愿意 扎 。 手 心 的 皮 厚 , 扎 起 来 难度 又 大 
又 会 很 疼 。 朱 说 , 试 试 吧 。 由 于 那 根 血管 太 滑 ,不 是 
穿 了 就 是 扎 不 上 ,整整 尝试 了 十 来 分 钟 。 我 不 忍心 看 
朱 满 头 大 汗 的 样子 ,将 头 扭 了 过 去 。 

两 个 胸 膊 找 完了 又 开始 扎 脚 , 后 来 又 沿 着 脚 一 直 
找到 大 腿 , 大 血管 扎 完 了 扎 小 血管 ,最 后 哪怕 是 一 根 
很 细 的 血管 ,只 要 隐约 能 发 现 ,护士 也 舍不得 放 过 了 。 
记得 一 个 叫 张 婷 的 护士 被 难为 极 了 ,说 :“ 朱 金平 ,如 
果 我 的 血管 能 送 你 用 的 话 , 我 准 会 给 你 的 。” 

时 间 长 了 ,我 也 能 认 出 静脉 ,护士 不 在 的 时 候 ,我 
便 扒 着 朱 的 四 肢 寻 找 血 管 ,觉得 有 点 像 的 地 方便 记 下 
位 置 , 扎 针 时 推荐 给 护士。 

由 于 排斥 反应 后 的 大 面积 脱 悄 , 朱 的 膝盖 以 上 有 
一 大 部 分 被 黑色 的 皮 悄 羡 着 。 一 个 名 叫 魏 高 华 的 护 
士 决定 将 这 块 黑 皮 除 掉 , 她 用 酒精 轻 轻 擦拭 了 一 遍 又 
一 遍 , 半 个 小 时 以 后 ,竟然 有 几 根 血管 清晰 地 露 了 出 
来 ,我 们 高 兴 极 了 。 第 二 天 扎 针 的 时 候 , 一群 天 使 全 
惊 呼 “ 谁 开垦 出 来 的 这 块 地 儿 ”, 我 说 “是 老 魏 !" 大 家 
都 说 佩服 啊 佩服 ,这 块 地 足够 三 天 用 的 了 。 她 们 高 
兴 , 我 也 倍 受 感染 ,但 转念 又 觉得 好 心酸 。 

这 样 的 日 子 ,什么 时 候 是 个 头 啊 。 


不 停 的 咳嗽 令 他 连 睡 一 个 小 时 的 长 党 也 做 不 到 。 
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早饭 的 时 间 到 了 ,他 却 迷 迷糊 糊 地 睡 着 了 。 我 想 还 是 
7 点 半 吃 药 的 时 候 再 叫 醒 他 吧 。 就 在 我 湿 了 一 个 热 毛 
巾 帮 他 擦拭 嘴角 流出 的 血 痰 时 ,我 突然 发 现 :他 原来 
紧 贴 骨头 的 前 胸 明显 高 出 许多 ! 

是 肿 的 吗 ? 我 用 手轻 轻 一 揭 , 好 像 压 在 松软 的 积 
雪上 ,我 觉得 似乎 是 唾液 ,又 一 想 不 对 ,唾液 怎么 会 在 
皮下 呢 ? 同室 的 病友 都 说 肺 部 感染 见得 多 了 ,这 种 奇 
怪 的 现象 从 未 见 过 。 我 采 着 看 ,发现 它 随 着 朱 紧 促 的 
呼吸 越 来 越 高 。 

不 行 ,不 能 等 到 9 点 以 后 医生 查 房 了 ,我 必须 马 
上 去 找 任 大 夫 。 托 人 照看 一 下 朱 , 我 赶紧 朝 9 楼 跑 ， 
可 任 大 夫 还 未 到 。 

我 正 准备 返回 去 ,正好 在 电梯 口 碰 上 任 大 夫 。 我 
把 大 体 的 情形 向 他 描述 一 下 , 任 大 夫 也 没 顾 得 上 问 我 
还 账 的 事 , 就 匆匆 穿 上 白 大 衬 , 跟 我 下 楼 了 。 

来 到 病房 ,我 扶 着 朱 坐 起 来 , 任 大 夫 用 听诊 器 前 
前 后 后 听 了 一 遍 , 又 仔细 检查 了 前 胸 。 

“什么 时 候 发 现 的 ?” 任 大 夫 问 我 。 

“早上 七 点 。” 

“夜间 咳嗽 得 厉害 吗 ?” 

“厉害 。 

“你 觉得 前 胸 发 胀 吗 ?” 他 问 金 平 。 

金平 点 了 头 。 

任 大 夫 收 起 听诊 器 , 快 步 走出 病房 ,我 赶紧 跟 了 


上 去 。“ 我 想 是 其 中 一 个 肺泡 被 咳嗽 时 的 剧烈 震动 鼓 
破 了 , 呼 进 的 气体 有 一 部 分 走 人 皮下 , 导致 皮下 
气 肿 。” 

“ 气 走 人 皮下 , 任 大 夫 , 你 是 说 ,他 的 肺 漏 气 
了 吗 ?” 

“可 以 这 样 说 。” 

“ 任 大 夫 , 怎 么 办 ,怎么 处 理 ?” 

“ 先 拍 个 胸 片 ,加 急 出 结果 ,8 点 以 后 跟 呼吸 科 专 
家 会 诊 一 下 ,再 拿 具 体 方案 。” 

加 急 胸 片 的 结果 也 出 来 了 。 好 不 容易 等 到 8 点 ， 
呼吸 科 来 了 一 位 三 十 多 岁 的 大 夫 。 我 看 见 他 们 指 着 
胸 片上 的 纹理 ,在 说 一 些 术语 。 大 体 的 情况 是 ,呼吸 
科 的 那 位 大 夫 怀 疑 气体 不 但 走 人 皮下 ,还 可 能 走 人 了 
胸腔 ,胸腔 会 随 着 气体 的 不 断 增加 而 越 来 越 胀 。 而 解 
决 这 个 问题 的 办 法 是 做 开 胸 手术 ,并 且 , 开 胸 还 可 以 
顺手 将 那个 没有 呼吸 音 的 肺叶 切除 。 

我 不 禁 倒 吸 了 一 口 凉 气 , 这 时 候 做 开 胸 手术 ,经 
济 上 没有 可 能 不 说 ,以 他 的 身体 状况 也 是 根本 不 可 
能 ,他 已 经 虚弱 得 连 说 话 都 困难 了 。 

我 将 目光 移 向 任 大 夫 , 几 乎 是 哀求 地 看 着 他 :“ 任 
大 夫 , 您 知道 , 悉 怕 不 行 。” 

好 在 任 大 夫 的 意见 竟 和 我 一 样 。 呼 吸 科 的 那个 
专家 有 些 为 难 ,他 说 :“ 那 怎么 办 呢 ?” 过 一 会 儿 , 他 突 
然 想起 了 一 件 事 ,说 :“ 我 们 科 主 任 半月 前 去 的 德国 ， 
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正好 是 今天 回来 ,估计 刚 下 飞机 ,能 否 请 他 过 来 看 
Re 

他 们 把 电话 拨 通 了 。 半 小 时 以 后 ,这 个 姓 杨 的 博 
士 风尘 仆仆 地 赶 到 这 里 。 他 显得 非常 斯 文 , 先 看 了 刚 
才 的 胸 片 ,然后 问 我 :“ 你 看 气 肿 比 刚才 大 了 吗 ?” 

“没有 。? 我 在 印象 中 比较 一 下 ,肯定 地 说 。 

“马上 再 做 个 胸 片 ,对照 两 次 结果 。?” 他 果断 地 说 。 

手 推 拍片 车 又 来 了 , 朱 又 被 折腾 了 一 阵 。 

第 二 个 胸 片 又 加 急 出 来 , 杨 博士 对 照 两 次 胸 片 ， 
说 ,皮下 气 肿 并 没 加 大 ,说 明 肺 泡 的 破损 处 有 可 能 在 
自行 愈合 ,如 果 24 小 时 内 不 继续 加 重 , 那 就 不 需要 做 
开 胸 手术 。 

说 不 出 的 感激 和 感动 ,我 想 这 个 个 子 高 高 的 杨 博 
士 是 上 帝 派 来 拯救 朱 的 神 吗 ? 婆婆 曾 说 朱 小 时 候 发 
高 烧 , 就 被 一 个 高 大 的 身影 解救 过 。 

他 们 研究 以 后 的 最 终 决 定 :暂时 观察 等 待 。 

我 静 静 地 坐 在 他 的 床 边 ,等 待 着 24 小 时 一 分 一 
秒 地 过 去 。 深 夜 降临 ,所 有 的 人 都 睡 去 ,病房 里 安静 
得 只 剩 下 氧气 瓶 的 “ 咯 叶 ? 声 。 昏 暗 的 灯光 下 ,他 的 前 
胸 轻 轻 地 起 伏 着 ,他 的 两 妥 和 眼睛 深 深 地 凹陷 下 去 ， 
惹 骨 突 起 , 莲 松 的 头发 乱糟糟 地 紧 贴 在 两 颇 上 ,而 满 
脸 的 皮肤 布 满 了 大 大 小 小 的 斑点 。 他 已 看 不 出 一 点 
原来 的 影子 , 太 瘦 了 ,看 着 他 的 两 条 腿 , 我 真正 地 理解 
“皮包 骨头 ”这 个 词 是 多 么 的 形象 。 在 描述 人 瘦 时 许 


多 人 会 用 “皮包 骨头 ”, 但 谁 又 会 想到 这 “皮包 骨头 ”到 
底 是 个 什么 样 。 

我 曾经 千 万 次 地 想象 过 骨 骨 移植 的 凶险 与 艰辛 ， 
可 怎么 也 想不到 ,出 了 无 菌 舱 还 是 凶险 毕露 。 从 家 里 
出 来 一 年 多 了 ,艰难 挣扎 到 今天 ,白血病 虽然 没有 了 ， 
我 们 却 到 了 这 一 步 , 钱 也 光 了 ,下 面 会 怎么 样 呢 ,我 和 
朱 能 否 携手 走 下 去 。 我 的 心 茫然 一 片 , 不 知 何 时 ,已 
经 泪 流 满面 …… 

一 天 一 夜 终于 过 去 ,皮下 气 肿 没有 加 重 , 早 上 7 
点 ,我 把 这 一 消息 告诉 在 病房 值班 的 任 大 夫 时 ,他 的 
脸 上 露出 了 一 丝 笑容 。 
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一 张 汇 襄 单 


经 济 上 又 处 于 最 后 关头 了 。 将 那 本 借 钱 的 记录 
本 又 从 头 到 尾 翻 看 了 一 遍 , 从 中 找 出 那些 多 少 还 有 和 希 
望 再 试 试 的 名 字 。 我 叹 了 一 口气 ,无 奈 地 看 看 手中 的 
“ 黑 ” 名 单 。 这 已 经 是 第 几 次 了 ? 我 怎么 开口 呢 ? 但 
我 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 这 是 最 后 一 次 ,我 一 边 在 心 
里 暗暗 下 决心 ,一 边 努力 地 硬 着 头皮 将 电话 依次 
拨 通 。 

一 个 个 名 字 被 我 勾 去 ,后 面 加 上 数字 。 最 后 累计 
的 数字 是 3 500。 我 满心 的 指望 变 成 了 3 500 元 。 我 
合 上 本 子 转身 回去 时 ,旁边 卖 报 的 老大 爷 告诉 我 磁卡 
忘 了 拔 ,我 拔 下 磁卡 ,感激 地 对 他 笑 了 笑 , 慢 慢 走 回 
医院 。 

进入 病房 的 一 刹那 ,我 被 眼前 的 景象 惊 住 了 : 朱 
自己 拔 了 氧气 ,不 知 用 谁 的 一 部 手机 正 借 着 钱 ! 为 了 
让 人 相信 他 的 状况 很 好 ,相信 他 还 能 活 下 来 ,他 努力 
提高 说 话 的 声音 , 显 出 轻松 的 样子 ,甚至 和 对 方 开 了 
个 玩笑 。 

挂 了 。 他 累 得 满 头 大 汗 , 大 口 大 口 地 喘 着 气 。 

一 瞬间 ,我 说 不 出 心里 是 感动 是 愧 次 ,我 觉得 自 
己 做 得 不 够 ,我 对 不 起 他 啊 。 

给 他 擦 了 擦 汗水 ,我 决定 明天 再 去 中 国 妇女 报 
社 , 找 黄 淑 清 老师 。 

中 国 妇 女 报社 我 曾经 来 过 ,我 想 黄 老 师 也 许 还 记 


得 我 。 几 番 周 折 , 终 于 见 到 黄 老 师 , 我 说 :“ 黄 老师 您 
记得 我 吗 ?” 黄 老师 说 :“ 有 点 儿 面 熟 ,但 记 不 清 了 。” 毕 
竟 黄 老师 快 六 十 岁 的 人 了 。 我 拿 出 去 年 8 月 份 的 几 
张 报纸 给 她 看 :“ 黄 老师 ,去 年 是 您 帮助 我 们 发 的 这 篇 
稿子 。 后 来 您 又 作 了 两 次 连续 报道 .” 黄 老师 说 :“ 想 
起 来 了 ,你 是 胡 敏 .” 

我 拿 出 昨天 写 好 的 求助 信 给 黄 老 师 看 了 一 下 ,向 
她 说 了 目前 的 窖 状 。 黄 老师 说 : “稿子 写 得 不 错 ,可 惜 
我 这 里 没有 合适 的 版 面 .我 说 :“ 黄 老师 ,我 想 上 妇女 
报 的 《家 庭 周 末 ) 版 .” 

黄 老 师 笑 了 :“《 家 庭 周末 》 的 销量 是 普通 版 的 好 
几 倍 , 当然 再 好 不 过 了 ,但 他 们 不 太 好 商量 的 ?我 说 : 
“ 黄 老师 ,你 先 给 他 们 打 个 电话 ,我 过 去 试 试行 吗 ?” 

黄 老 师 想 了 一 会 儿 , 点 点 头 说 :“ 好 取 。” 

我 拿 着 信 按 黄 老师 指点 的 路 线 去 找 ( 家 庭 周 末 》， 
我 想 黄 老 师 是 信访 办 主任 ,又 这 么 大 年 纪 , 我 可 得 抓 
住 这 个 机 会 。 从 这 粮 楼 到 那 赚 楼 , 短 短 几 步 路 ,我 认 
真 地 想 好 说 哪些 话 , 该 怎么 说 好 ,可 是 就 在 我 推 开门 
的 一 刹那 ,除了 满眼 的 眼泪 ,我 连 一 句 话 也 没 说 出 来 。 

一 个 四 十 多 岁 衣服 上 挂 满口 袋 的 男 同志 给 我 倒 
了 一 杯 水 , 温 和 地 说 :来 , 坐 下 , 别 紧 张 , 先 喝 点 水 。” 

“是 黄 主 任 介绍 你 来 的 吗 ?” 

我 点 点 头 。 

“把 你 的 稿子 给 我 看 看 好 吗 ?” 
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我 这 才 想 起 还 没有 把 稿子 拿 出 来 。 

几 个 人 开始 传阅 我 的 求助 信 , 我 也 开始 环视 这 间 
漂亮 的 办 公 室 , 打 量 这 些 忙碌 着 的 人 们 。 我 坐 在 沙发 
上 ,眼睛 随 着 稿子 移动 在 每 一 个 人 脸 上 。 大 家 小 声 发 
表 着 意见 ,都 说 信 写 得 还 可 以 ,最 后 把 视线 集中 在 给 
我 倒 水 的 那个 人 身上 ,我 马上 意识 到 他 可 能 就 是 这 里 
的 老总 。 

一 个 年 轻 小 姐 往 医 院 打 了 一 个 电话 ,轻声 对 他 
说 :“ 情 况 和 她 说 的 一 样 。” 

他 们 又 商量 了 一 会 儿 , 最 后 这 个 老总 走 过 来 对 我 
说 “稿子 我 们 决定 给 你 用 ,但 时 间 上 得 赶 下 一 期 了 。” 

我 问 :“ 下 一 期 要 等 到 什么 时 候 ?” 

他 说 :“ 一 周 以 后 。” 

一 周 ,我 手 里 的 钱 能 坚持 一 周 吗 ? 不 可 能 。 

我 眼圈 红 了 , 抬 起 头 来 看 着 他 说 :我 们 恐怕 等 不 
到 那 时 了 。” 

“可 是 这 期 的 版 ,我 们 已 经 排 好 了 呀 !” 

我 默 不 作 声 了 ,大 家 都 看 着 我 ,办 公 室 突 然 变 得 
很 静 。 

这 个 衣服 上 挂 满口 袋 的 男人 沉默 了 半天 ,突然 抬 
起 头 说 : “我们 研究 一 下 , 本 期 版 面 看 能 不 能 撤 下 
一 篇 。” 

泪水 顺 着 我 的 脸 流 了 下 来 ,我 看 着 这 些 善 良 的 人 
们 围 在 了 一 起 。 


我 紧张 地 等 待 着 他 们 的 结果 。 

当 这 位 老总 安排 摄影 师 跟随 我 去 拍 一 张 照片 时 ， 
好 多 人 都 朝 我 笑 了 ,我 也 不 由 得 笑 了 。 

临 走时 ,这 位 老总 把 我 送 到 门口 说 :“ 你 爱 入 会 没 
事 的 , 祝 你们 好 运 。” 

三 天 后 ,我 的 求助 信和 见报 。 让 我 感动 不 已 的 是 他 
们 还 给 加 了 一 个 编者 按 。 我 把 那 篇 编者 按 和 那 封 求 
助 信 附 在 这 里 : 


编者 按 : 救 人 救 到 底 

办 公 室 里 , 正 是 人 人 忙碌 着 准备 出 报 的 时 候 ,她 
进来 了 ,瘦弱 的 身体 , 眉 迟 的 样子 ,一 张嘴 眼圈 就 红 就 
湿 了 。 

胡 人 敏 是 江苏 农村 的 一 名 普通 教师 ,大 夫 得 了 治疗 
很 花 钱 的 白血病 ,她 是 来 找 媒 体 哭诉 求助 的 。 

本 报 曾经 为 她 这 么 做 过 ,四 面 八方 都 有 爱 和 悲 习 
的 手 伸 出 。 她 的 丈夫 很 成 功 地 做 了 骨髓 移植 手术 。 
不 料 回 家 后 一 不 留神 , 肺 部 又 遭 感 染 , 而 此 时 她 家 又 
没 钱 了 。 

好 事 得 做 到 底 , 教 人 更 得 救 到 底 。 我们 决定 : 
帮 她 。 

撤 下 了 一 篇 已 经 上 版 的 稿件 。 现 在 ,你 们 ,好 心 
的 读者 们 ,将 看 到 胡 敏 的 求助 信 , 这 是 一 个 不 离 不 弃 
的 妻子 、 一 个 苦 若 支 撑 家 庭 的 母亲 的 呼救 ,她 几乎 是 
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在 做 最 后 的 努力 了 。Helpl 
胡 敏 的 求助 信 

我 叫 胡 敏 ,26 岁 , 小 学 教师 。 我 丈夫 朱 金 平 ,29 
岁 , 在 乡镇 机 关 工 作 。 我 们 家 住 在 江苏 省 邳 县 岔 河 
镇 。 我 们 曾 有 一 个 幸福 的 家 庭 , 但 怎么 也 没 想到 ,这 
个 好 端 端的 家 只 在 转眼 之 间 就 遭 到 了 灾难 的 刘 击 。 
去 年 6 月 18 日 , 毫 无 预兆 ,丈夫 突然 被 确诊 为 白血病 。 
从 那 时 起 一 切 都 变 了 。 式 夫 一 直 呆 在 病 室 里 ,我 除了 
筹 钱 ,就 是 在 医院 中 护理 。4 岁 的 孩子 被 扔 在 我 母亲 
家 里 。 那 些 对 别 的 家 庭 是 多 么 平平 常常 的 小 事 ,而 对 
我 们 只 能 是 奢 想 了 。 再 也 不 能 坐 在 一 起 吃 顿 饭 , 再 也 
不 能 窑 着 孩子 的 手 散 散步 看 着 窗外 行走 的 无 忧 
无 虑 的 人 ,我 多 么 羡慕 ! 含 着 眼泪 回忆 过 去 平凡 却 显 
得 无 限 幸 福 无 限 珍贵 的 家 庭 生活 ,我 决心 无 论 如 何 也 
要 治 好 丈夫 的 病 , 让 昔日 的 美好 重 回 到 我 们 身边 。 

我 拼命 地 筹 钱 , 借 钱 , 卖 光 了 家 中 所 有 能 卖 的 东 
西 , 找 了 每 一 个 能 够 联系 上 的 同学 、 同 事 和 朋友 ,并 获 
得 丈夫 单位 的 巨大 支持 …… 终 于 筹 得 二 十 万 元 钱 ,于 
去 年 底 在 北京 人 民 医 院 为 我 丈夫 做 了 骨髓 移植 手术 。 
这 是 一 种 能 够 根治 白血病 的 手术 。 手 术 取 得 了 巨大 
成 功 ,新 骨髓 顺利 植 活 ,经 查 白血病 细胞 在 丈夫 体内 
已 不 复 存 在 ,医生 说 丈夫 已 经 告别 了 白血病 , 听 到 这 
个 消息 我 欣喜 若 狂 ,满眼 热泪 ,我 们 的 努力 有 了 结果 ! 

然而 ,就 在 这 之 后 不 久 , 由 于 丈夫 术 后 身体 虚弱 


肺 部 遭 到 严重 感染 ,更 没 想到 的 是 ,这 次 感染 的 治疗 
竞 如 此 艰难 漫长 。 到 现在 已 近 三 个 月 ,再 次 借 的 近 9 
万 元 钱 已 经 花 光 , 并 欠 了 医院 4 万 余 元 ,而 病情 才刚 
见 一 线 好 转 。 我 再 也 没有 办 法 借 到 钱 了 ,治疗 被 迫 全 
面 中 止 ! 一 年 来 ,为 治 病 费 尽 了 千 难 万 苦 , 郝 到 今天 
是 多 么 不 容易 ,尤其 丈夫 已 经 告别 白血病 ,我 们 离 光 
明 离 幸福 仅 一 步 之 遥 , 就 这 么 放弃 了 吗 ? 怎么 能 甘心 
啊 ! 我 的 心 碎 了 。 

丈夫 是 个 热心 人 ,知道 国家 的 骨髓 库 没 有 运转 起 
来 ,而 那么 多 的 病友 急需 骨髓 ,他 张罗 着 要 成 立 骨 崩 
捐献 报名 站 ,他 还 打算 建 一 条 白血病 互助 热线 …… 

孩子 需要 和 爸爸 ,我 离 不 开 我 的 丈夫 ,报名 站 和 互 
助 热线 在 等 着 他 。 

在 生 的 希望 面前 , 谁 也 不 能 选择 放弃 , 当 所 有 的 
办 法 想 尽 , 对 着 生命 的 诱惑 ,我 思 之 再 三 ,向 社会 ,向 
善良 的 人 们 一 -求救 。 尽 请 您 伸 出 援助 之 手 …… 


住院 处 的 药物 供应 因 欠 费 已 经 停 了 一 个 月 ,用 药 
一 直 得 拿 现 金 到 门诊 取 。 上 一 轮 的 药 又 用 完了 ,我 要 
找 任 大 夫 再 给 我 开 个 处 方 。 

在 病房 等 了 好 一 会 儿 , 任 大 夫 来 了 。 大 概 有 个 病 
人 要 入 舱 , 他 没 问 起 欠 费 的 事 ,匆匆 给 我 开 了 三 天 的 
输液 。 我 迅速 离开 。 我 得 赶紧 去 排队 , 先 排队 交 钱 ， 
再 排队 领 药 ,必须 保证 9 点 钟 输 上 液 。 为 了 节约 时 
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间 ,我 顾 不 得 等 电梯 ,从 楼 梯 一 路 小 跑 下 来 。 

取 药 回 数 多 了 ,在 哪个 收 款 员 的 窗口 排队 最 快 ， 
我 都 很 清楚 。20 分 钟 后 ,我 终于 排 到 了 最 前 面 ,处 方 
递 过 去 ,电子 报价 器 上 显示 2 990 元 。 我 懂 了 ,所 有 的 
所 有 ,我 只 有 2700 元 。 

“小 姐 , 请 您 将 三 天 的 药 改 成 两 天 ,我 钱 没 带 够 。 
我 忙 说 。 

“不 行 ,得 大 夫 亲 自 改 。 让 他 在 涂改 处 加 盖 私 
章 ,” 单 子 被 递 了 出 来 。 

我 又 求 她 ,她 说 ,她 真 的 不 可 以 改 , 没 办 法 的 。 后 
面 的 一 个 人 赶紧 把 单子 递 过 去 ,我 被 挤 了 出 来 。 

怎么 办 ,我 不 知道 该 怎么 办 ,求助 信 发 了 三 天 了 ， 
却 没 有 任何 回音 。 我 妹妹 刚才 还 打 来 电话 说 ,家 里 只 
留 她 一 个 人 照顾 奶奶 和 和 孩子 ,其 他 的 都 出 动 去 借 钱 
了 。 我 早 就 交待 过 ,只 要 凑 足 了 2 000 元 ,马上 送 来 。 

任 大 夫 这 个 时 候 肯定 在 无 菌 舱 查 房 , 两 个 小 时 之 
内 ,他 是 不 会 出 来 的 。 

我 像 傻 了 一 样 站 在 门诊 大 厅 里 , 蒜 然 地 看 着 进 进 
出 出 的 人 们 ,大 家 有 规律 地 交 钱 、 取 药 ,然后 拿 着 药 走 
向 治疗 室 。 每 个 队伍 短 了 又 长 ,长 了 又 短 ,大 家 都 为 
自己 的 事 不 停 地 忙碌 着 ,没有 谁 注意 到 旁边 站 着 一 个 
完全 不 知 所 措 的 我 。 我 毫 无 目的 地 走出 大 厅 , 外 面 正 
下 者 雨 , 我 仰 起 脸 迎 接着 每 一 个 雨滴 ,让 它们 冲洗 着 
我 脸 上 的 泪水 。 


难道 这 一 天 终于 来 到 了 吗 ? 雨 越 下 越 大 ,我 抬头 
看 着 满 天 的 雨 ,什么 医院 ,大 楼 ,病房 ,什么 今天 、 明 
天 、 后 天 ,什么 阳光 ,大 地 .生命 ,一 切 毫 无 意义 。 一 有 瞬 
间 ,我 恨不得 天 上 下 的 不 是 雨滴 ,而 是 密密麻麻 、 数 也 
数 不 清 的 石头 ,把 什么 都 磺 得 稀 烂 。 

雨 小 了 ,别人 的 所 有 事情 都 在 有 规律 地 进行 着 。 
卖 饭 的 流动 车 从 我 身 旁 推 过 ,我 知道 9 点 已 过 , 朱 一 
定 在 等 我 ,他 什么 都 不 知道 ,不 行 ,我 得 回去 。 我 浑身 
湿 渡 流 地 从 护士 站 经 过 ,护士 长 轻 轻 地 问 我 : 

“你 是 23 床 朱 金平 家 属 ?” 

我 点 点 头 。 

“你 叫 胡 敏 。 

我 说 是 。 

“等 一 下 ,有 你 一 张 汇款 单 。” 

这 是 一 张 来 自 广东 汕头 的 380 元 的 汇款 单 ,一 个 
名 叫 范 春 松 的 人 寄 来 的 。 

几 年 后 的 今天 ,我 仍然 不 知道 这 个 名 叫 范 春 松 的 
人 是 大 人 还 是 孩子 .是 男性 还 是 女性 ,他 (她 ) 的 380 
元 却 让 我 们 绝 处 着 生 , 挽 救 了 我 们 的 一 切 ,改变 了 我 
们 的 生活 。 除 了 钱 ,他 (她 ) 还 给 了 我 信心 和 力量 。 如 
果 范 春 松 知道 这 一 切 , 我 想 ,他 (她 ) 一 定 会 觉得 幸福 
和 高 兴 。 

随 信 寄 来 的 还 有 一 张 回执 卡 , 上 面 的 字 好 像 是 孩 
子 的 字 , 又 好 像 是 那 种 专门 的 童 体 字 。 我 回 了 一 封 
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信 , 将 这 张 卡 片 永远 地 保留 了 下 来 , 它 承载 着 人 世间 
的 善良 和 真诚 ,也 是 我 们 艰苦 岁月 的 见证 。 它 让 我 永 
远 记 住 :天 无 绝 人 之 路 。 

被 雨水 冲刷 过 的 世界 ,在 片刻 之 间 就 变 得 那么 清 
新 和 美丽 。 

一 个 记者 曾 问 我 :“ 在 他 生病 期 间 让 你 记得 最 深 
刻 的 事情 是 什么 ?” 我 说 :“ 他 生病 期 间 的 好 多 事 都 让 
我 刻骨 铭 心 ,但 让 我 永远 都 忘 不 了 的 有 两 件 事 : 一 是 
在 最 难 的 时 候 , 他 摘 下 氧气 管 和 我 一 起 借 钱 , 这 件 事 
让 我 很 感动 ,我 觉得 他 非常 坚强 。 二 是 收 到 汕头 范 春 
松 的 380 元 钱 。 也 正 是 从 那 时 起 ,人 生 的 旅程 中 我 不 
再 惧怕 , 因为 最 艰难 的 处 境 都 没 能 将 我 们 困 住 ,还 有 
什么 能 阻止 我 们 挽 手 而 行 的 脚步 呢 ?” 

当 我 拿 着 一 大 包 的 药 走 进 病房 的 时 候 , 朱 不 解 地 
说 我 用 的 时 间 太 长 了 ,我 笑 着 告诉 他 ,星期 一 人 太 多 ， 
每 个 队 都 排 得 很 长 , 没 办 法 , 排 到 了 现在 这 个 时 候 。 

陆 陆续 续 又 有 钱 寄 来 ,虽然 不 多 , 却 帮助 我 们 把 
那 段 日 子 艰难 地 抵挡 了 过 去 。 

一 张 张 汇 款 单 上 写 着 的 陌生 的 名 字 、 陌 生 的 地 址 
都 让 我 去 想像 一 个 个 陌生 的 面孔 。 我 在 记录 本 上 认 
真 地 记 下 人 他们。 着 年 过 节 , 我 会 寄 去 一 张 明 信 片 ,我 
有 责任 告知 他 们 我 们 今天 的 状况 。 记 得 2001 年 春 
节 , 我 在 那些 明信片 上 写 的 是 : 

“回忆 过 去 ,我 永远 禁不住 眼泪 。 想 起 每 个 善良 


的 朋友 ,一 个 “ 谢 ’ 字 难以 表达 心底 的 感动 。 正 是 因为 
您 ,因为 许 许 多 多 热心 的 人 , 才 有 了 朱 金 平 今天 健康 
的 生命 , 才 有 了 我 们 今天 完整 的 家 。 

我 们 无 以 为 报 , 惟 有 默默 祝愿 一 一 好 人 平安 !” 

8 月 1 日 。 

他 的 体温 竟然 连续 几 天 没有 超过 38 ‘C1 这 一 发 
现 让 我 激动 不 已 ,我 把 一 周 来 的 记录 用 直角 坐标 做 了 
一 个 精细 的 图 , 它 的 确 是 一 个 下 降 的 趋势 。 喜 悦 传 遍 
我 的 全 身 , 我 的 心 快要 从 胸膛 里 跳出 来 , 真 的 又 有 和 希 
望 了 ? 一 个 月 前 , 陆 道 培 教授 查 房 时 曾 说 ,如 果 体温 
能 降下 来 ,他 就 有 希望 。 

我 转念 一 想 ,会 不 会 体温 表 出 了 什么 问题 。 我 把 
体温 表 在 自己 的 腋 下 试 了 试 , 没 错 ,36. 6 'C ,又 在 口 里 
含 了 几 分 钟 ,37. 3 C , 千 真 万 确 ,高 烧 退 了 。 

是 谁 起 的 作用 ,是 这 个 宝贝 “ 特 治 星 ”? 我 望 着 挂 
在 我 头顶 的 小 小 的 玻璃 瓶子 。 几 个 月 以 来 ,几乎 所 有 
数 得 上 名 字 的 抗菌 素 都 换 了 一 遍 , 一 开始 是 “先锋 ”， 
“先锋 ”不 行 上 “和 舒 普 深 ”,“ 舒 普 深 ” 换 成 “ 文 可 信 ”“ 文 
可 信 ” 又 换 成 “ 泰 能 ”“ 泰 能 ”只 退 了 一 天 烧 , 于 是 再 换 
成 “ 美 平 ”, 接 着 “ 氧 哌 嗪 "“ 左 氧 氟 "“ 二 性 霉 素 ”……… 
一 直到 今天 的 “ 特 治 星 ”。 每 换 一 次 药 都 给 我 一 次 希 
望 ,我 在 希望 和 失望 中 不 知 交替 了 多 少 次 。 

也 许 是 前 一 段 时 间 用 了 丙 球 蛋白 的 原因 ? 

任 大 夫 查 房 时 我 把 体温 记录 拿 给 他 看 。 他 拿 起 
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听诊 器 ,仔细 地 听 了 一 遍 。 我 们 看 着 他 的 脸 , 期 待 他 
的 诊断 。 

“是 进步 了 ! 湿 锣 音 明显 少 了 。" 我 眼 里 的 任 大 夫 
是 严肃 的 ,可 他 今天 给 我 们 一 个 轻松 的 微笑 :“ 朱 金 
平 ,你 可 要 好 好 吃饭 啊 。” 

“ 任 大 夫 , 是 特 治 星 的 作用 吗 ?” 

“有 可 能 是 。” 

任 大 夫 决定 ,医嘱 单 不 改 ,明天 再 做 胸 片 检查 ,和 
以 前 的 对 比 一 下 。 

快乐 再 次 溢 满 我 的 全 身 。 他 真 的 有 希望 了 吗 ? 
我 的 眼前 不 是 一 片 昏 暗 了 吗 ? 我 满面 笑容 , 满 脸 眼 
泪 , 不 知 是 想 哭 还 是 想 笑 。 

爸 来 了 ,我 把 刚才 的 事 告 诉 他 ,他 也 老 泪 纵横 。 
一 年 多 以 来 ,爸爸 跟 我 们 驾 转 南北 ,一 直 向 他 的 学 校 
请 着 假 ,我 无 法 去 顾及 我 们 给 他 带 来 的 痛苦 和 给 生 我 
养 我 的 那个 家 带 来 的 艰难 。 别 人 痛苦 忧愁 时 可 以 借 
烟 酒 解 愁 , 可 是 为 了 一 点 一 滴 地 省 钱 , 爸 连 烟 酒 都 戒 
了 。 看 着 爸爸 满 脸 的 惟 迟 ,看 着 爸爸 的 白 发 ,我 心里 
充满 了 愧 次 。 我 知道 具有 努力 抓 住 朱 的 生命 , 才 是 对 
父母 最 大 的 孝顺 。 

午饭 ,我 给 爸 买 了 一 份 盒饭 。 半 个 月 以 来 ,他 一 
日 三 餐 全 吃 6 毛 钱 一 个 的 包子 ,我 把 饭 端 过 来 , 爸 生 
气 , 嫌 贵 ,我 说 已 经 买 了 ,你 就 吃 吧 , 他 吃 到 最 后 说 : 
“这 几 个 鸡 块 ,我 咬 不 动 , 还 是 你 吃 吧 。? 我 端 起 饭盒 吃 


了 一 块 ,什么 “ 鸡 块 ”, 是 豆腐 泡 , 爸 一 块 都 没 舍得 吃 。 

我 转 过 身 , 直 想 峰 , 又 怕 爸 发 现 “ 鸡 块 ”是 假 的 。 
我 大 口吃 了 下 去 。 

第 三 天 , 任 大 夫 说 左 肺 听 到 了 呼吸 音 。 

这 个 曾经 沉默 得 像 石头 一 样 的 左 肺 竟然 恢复 了 
生命 力 ! 朱 含 泪 而 笑 ,我 觉得 好 久 好 久 没 见 他 笑 过 
了 . 我 们 快乐 的 心情 不 亚 于 奥运 冠军 登 上 领 奖 台 。 
趁 着 他 高 兴 , 我 买 来 一 份 容易 吞咽 的 豆 脑 咀 了 下 去 ， 
结果 一 口 都 没 吐 , 他 还 说 :只 要 不 放 优 料 ,这 个 可 以 接 
受 , 明 天 我 再 吃 。 读 者 想像 不 到 在 此 以 前 朱 吃 饭 是 多 
么 艰难 。 我 每 次 都 要 一 手 拿 着 饭 勺 一 手 拿 着 面盆 , 面 
盆 是 接 吐 的 。 自 从 禁 食 的 过 程 结 束 之 后 ,没有 哪 一 餐 
不 是 这 样 。 刚 吃 到 肚 里 去 ,马上 又 吐出 来 ,再 吃 , 还 
吐 , 朱 确实 被 折腾 得 够 惨 的 ,也 尽 其 所 能 地 做 了 努力 。 
看 他 难受 的 样 ,我 不 忍心 去 盘 他 ,但 又 有 什么 办 法 。 
即使 吃 进 的 绝 大 多 数 东西 要 吐出 来 ,也 总 会 有 一 点 点 
被 吸收 ,这 一 点 点 将 支持 着 他 的 营养 和 生命 。 

有 些 往事 我 不 愿 回忆 。 为 了 吃饭 的 事情 ,我 曾 动 
手打 过 他 ,手打 在 了 他 的 脸 上 。 那 时 ,我 心痛 ,我 源 
愧 ,我 却 别 无 计策 。 也 因为 吃饭 的 事情 ,我 跟 婆 婆 产 
生 了 分 歧 。 婆 婆 说 ,他 已 经 难受 到 这 个 地 步 了 ,你 难 
道 看 不 见 吗 , 求 求 你 , 别 再 苦 苦 逼 他 了 , 行 吗 ? 我 的 眼 
泪 消 了 出 来 。 我 没有 解释 , 却 也 没有 动 播 自 己 。 我 知 
道 要 想 活命 ,吃饭 是 必须 的 。 婆 婆 是 疼 他 ,我 理解 。 


a 


倒是 朱 对 婆婆 说 , 妈 , 胡 敏 这 样 是 对 的 。 

从 那 以 后 ,每 天 早晨 他 都 吃 豆 脑 ,并 逐渐 由 半 硫 
增加 到 一 硫 。 后 来 我 买 来 两 硫 悄 悄 装 在 一 个 盒子 里 ， 
他 也 能 吃 得 只 剩 下 几 口 。 谁 这 么 聪明 创造 了 大 豆 的 
这 个 吃 法 ,对 我 们 真是 个 重要 的 帮助 。 至 今 我 仍 对 豆 
脑 有 感情 ,每 一 次 卖 豆 脑 的 小 贩 从 家 门口 经 过 ,我 不 
喜欢 吃 也 得 买 一 碗 ,我 觉得 它 是 能 带 来 好 运 的 东西 。 

虽然 脸色 依然 苍白 ,但 他 的 精神 越 来 越 好 。 我 又 
尝试 着 让 他 中 午 喝 点 粥 ,晚饭 吃 点 米饭 或 面条 ,逐渐 
地 ,一 日 三 餐 不 吐 了 。 

终于 有 一 天 ,他 说 ,我 再 努力 多 吃 一 点 ,把 脂肪 乳 
(一 种 维持 营养 的 液体 ) 撤 了 取 。 这 样 ,每 天 近 200 元 
的 脂肪 乳 从 此 便 不 需要 了 。 

怎么 能 摘 掉 氧气 管 成 了 下 一 步 的 关键 。 我 们 共 
同 订 了 一 个 计划 :第 一 ,每 天 早晨 开 窗 通风 时 坚持 做 
10 分 钟 的 深呼吸 。 第 二 ,把 氧气 的 流量 逐日 拧 小 一 个 
刻度 。 

除 此 之 外 ,每 次 给 氧气 瓶 加 蒸馏 水 ,我 都 下 意识 
地 将 动作 放 慢 , 让 他 自己 坚持 的 时 间 长 一 些 ,而 我 换 
水 的 次 数 也 越 来 越 频繁 。 当 氧气 的 流量 越 来 越 小 时 ， 
他 必须 用 力 吸 气 去 增加 气流 量 , 否 则 就 受 不 了 。 这 样 
正 能 锻炼 他 的 肺 部 。 

从 8 月 初 开始 ,早晨 做 10 分 钟 深呼吸 训练 时 就 能 
将 氧气 管 拿 掉 了 ,他 从 持续 吸 氧 过 渡 到 间歇 吸 氧 。 


8 月 11 日 撤 下 氧气 ,我 们 与 那 根 挂 在 他 鼻子 上 长 
达 四 个 月 的 氧气 管 告别 。 

连续 查 了 两 次 都 未 发 现 巨细 胞 病毒 , 任 大 夫 说 ; 
“再 将 “ 丽 科 伟 ? 停 掉 。 停 了 “ 丽 科 伟 ,他 的 恶心 状况 
会 减轻 ,排泄 也 会 逐渐 正常 .”“ 丽 科 伟 ? 是 “ 阿 昔 洛 伟 
针剂 ”的 商品 名 ,是 治疗 巨细 胞 病毒 的 最 好 药物 ,但 副 
作用 很 大 , 它 降低 白细胞 总 量 ,使 人 免疫 力 下 降 , 并 且 
对 胃 肠 道 刺激 得 厉害 。 听 说 要 减 液 了 , 朱 说 :“ 胡 敏 ， 
我 的 腹 膊 和 腿 快 能 轮流 休息 了 ,你 也 快 能 睡 一 个 长 
觉 了 !1” 

果然 , 那 一 天 的 输液 到 晚上 11 点 的 时 候 就 结束 
了 ,护士 来 拔 针 时 笑 着 对 朱 说 :“ 朱 金平 ,终于 恢复 了 
自由 ,祝贺 你 呀 .四 个 多 月 以 来 ,他 第 一 次 离开 输液 
针 。 手 舞 足 蹈 一 阵 后 ,他 说 :“ 胡 敏 ,我 想 下 地 试 一 下 ， 
看 看 到 底 怎 么 样 。” 我 摇 了 摇头 , 数 月 前 状况 好 的 时 候 
都 站 不 稳 , 又 经 历 这 么 长 时 间 的 折腾 ,会 怎么 样 还 用 
说 吗 ? 我 没 敢 告诉 他 任 大 夫 关于 他 坐 轮 椅 的 预测 。 

我 说 :金平 , 别 急 , 慢 慢 来 ,早晚 有 一 天 ,你 会 和 
别人 一 样 健康 ,咱们 也 会 和 别人 一 样 过 日 子 。” 

“ 哎 。? 朱 信心 十 足 。 我 们 都 笑 了 。 外 面 下 起 了 
南 , 我 关 好 窗户 , 支 起 我 的 两 个 小 使, 和 他 伴 着 窗外 的 
风声 雨 声 沉沉 地 睡 去 。 

雨 到 天 明 才 停 。 太 阳 升 起 ,空气 非常 好 ,我 说 朱 ， 
扎 针 之 前 我 推 你 出 去 走 走 吧 。 交 200 元 押金 借 来 一 
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辆 刻 新 的 轮椅 ,我 用 口音 、 幅 子 、 外 套 将 他 全 身 武 装 
好 , 推 了 出 来 。 

一 群 抱 着 鲜花 的 人 们 从 我 们 身 旁 走 过 , 朱 傻 呆 呆 
地 看 着 , 走 到 花 店 前 ,他 说 ,记得 这 次 来 住院 ,你 背 着 
我 从 这 里 走 过 , 那 时 这 个 卖 花 的 小 伙 子 还 穿着 羽绒 
服 。 过 得 真 快 ,到 夏天 了 。 我 说 , 快 吗 ? 我 觉得 比 一 
年 还 长 呢 。 

穿 过 人 群 ,我 推荐 他 来 到 门诊 大 厅 前 的 小 路 上 。 
二 十 天 以 前 ,我 曾 在 这 里 诅咒 全 世界 ;二 十 天 以 前 ,有 
朝 一 日 推荐 他 在 阳光 下 散步 是 我 不 敢 做 的 梦 。 我 不 
由 想起 以 前 的 信 : 所 有 这 一 切 , 一 定 会 过 去 ,我 们 还 会 
有 我 们 的 幸福 生活 。 金 平 ,生活 真美 ,生命 真美 ! 

其 实 , 这 些 话 不 仅 是 写 给 他 的 ,更 是 我 对 自己 的 
安奈 。 

回来 的 路 上 , 朱 对 我 说 了 一 名 话 :“ 你 知道 为 什么 
有 人 置 死 也 会 越狱 吗 ? 自由 太 重 要 了 。” 


右 这 


为 了 控制 这 次 肺 部 感染 已 经 用 掉 近 二 十 万 元 。 
单位 分 几 次 总 计 汇 来 了 5 万 元 , 因 媒体 呼 吁 得 到 的 社 
会 捐助 是 4. 5 万 元 ,家 庭 借 了 大 约 5 万 元 , 欠 费 5.5 万 
元 。 

8 月 13 日 ,护士 站 下 达 了 结账 的 最 后 通 委 。 

我 心里 知道 ,我们 已 经 完全 没有 这 份 能 力 了 。 晚 
上 ,我 告诉 了 爸 。 他 蹲 着 ,我 站 着 , 父 女 俩 静 静 的 。 

爸 终 于 出 声 了 :“ 我 明天 回 家 。 能 借 能 贷 的 我 全 
再 转 一 圈 , 你 婆婆 家 我 去 催 一 下 ,你 和 金平 想 想 还 有 
什么 人 能 再 找 找 。” 

我 还 得 去 找 吕 镇 长 。 我 恳求 他 出 面 把 我 和 金 链 
今后 的 工资 尽 可 能 多 地 预支 出 来 。 

他 答应 了 。 他 说 ,给 你 预支 1 万 元 ,我 在 两 套 班 
子 会 上 提出 来 ,你 等 消息 。 

爸 和 姐 一 块 来 了 。 爸 拌 着 手 把 钱 交 给 我 的 时 候 ， 
姐 身 起 来 。 他 带 来 了 17 200 元 ,1 万 元 是 乡里 批 的 预 
支 工 资 ,7 200 元 是 他 们 借 的 。 

我 问答 :“ 您 不 是 说 想 托 一 个 同学 贷款 的 吗 ?” 

他 扬扬 头 。 

我 抓 着 自己 的 头发 ,在 漫漫 长 夜里 苦 思 冥想 。8 
月 19 日 上 午 ,我 将 17 200 元 留 下 3 000 元 作为 今后 生 
存 的 家 底子 , 拿 出 5 000 元 买 了 20 支 “ 特 治 星 ”让 朱 回 
家 以 后 接着 用 , 留 下 1 000 元 作 路 费 , 还 有 8 000 元 ,我 
把 它 交 到 了 住院 处 。 我 找 来 纸 , 给 任 大 夫 写 了 一 封 工 


整 的 短信 : 

一 年 来 ,金平 的 情况 一 波 三 折 , 但 是 您 每 次 都 竟 
尽 全 力 , 是 您 让 他 一 次 次 死 里 逃生 , 活 到 了 今天 。 您 
给 了 我 们 太 多 的 关心 和 照顾 ,我 想 ,您 能 体会 我 良心 
深 处 的 感激 。 

刚才 向 住院 处 交 了 8 000 元 ,虽然 暂时 没有 能 力 
结 清 , 请 您 相信 ,不 论 到 何 日 ,我 一 定 会 还 上 所 有 的 
欠 款 。 

此 致 
敬礼 ! 
胡 敏 ” 写 于 2000 年 8 月 19 日 。 

我 又 拟 了 两 份 个 人 还 款 保证 ,一 份 是 给 护士 站 
的 ,一 份 是 给 住院 处 的 。 

我 把 一 切 告 诉 朱 ,他 呆 果 地 有 点 出 神 ,什么 也 
没 说 。 

2000 年 8 月 20 日 ,我 们 动身 回 家 。 这 正 是 金平 
跟 金 链 一 年 前 配 型 成 功 的 日 子 。 

出 租车 奔 北京 南 站 的 方向 开 去 ,繁华 的 街道 .高 
高 的 楼 群 不 断 地 向 后 、 向 后 …*… 

在 这 里 过 了 整整 一 年 又 一 个 月 ,如 今 ,这 里 离 我 
们 越 来 越 远 了 ,我 的 思绪 翻腾 着 。 

北京 城 将 留 给 我 太 多 的 记忆 : 酸楚、 无奈. 绝境、 
转机 、 感 慨 、 感 动 .失望 .希望 …… 


而 她 最 后 给 我 的 还 是 希望 。 


凌晨 三 点 ,火车 到 达 邳 县 站 。 我 给 朱 披 了 两 层 毛 
巾 被 ,然后 把 他 背 了 下 来 。 风 吹 在 脸 上 ,我 有 点 凉 ,可 
我 心里 不 算 凉 ,高 高 悬挂 的 三 个 字 “ 邳 县 站 ”让 我 倍 感 
亲切 。 车 站 里 卖方 便 面 的 小 贩 说 着 我 久违 的 家 乡 话 ， 
还 有 那 黑夜 里 模糊 的 建筑 物 , 这 一 切 ,我 是 多 么 熟悉 。 

这 是 我 们 的 家 ,我 和 朱 真 的 回 到 家 了 。 一 年 的 挣 
扎 ,不管 怎么 样 , 朱 是 带 着 没有 白血病 的 身体 活着 回 
来 的 ,我 觉得 我 们 对 自己 ,对 大 家 都 有 了 个 交代 。 

我 的 弟弟 和 妹妹 早 在 那里 等 候 多 时 了 , 朱 说 , 没 
想到 还 能 见 到 你 们 ,弟弟 看 上 去 好 像 要 回 。 

我 问 弟弟 帮 我 们 准备 得 怎么 样 。 

他 说 :什么 都 好 了 。 和 输液 的 那 一 套 三 嫂 也 带 来 
了 ,三 嫂 在 那 等 着 了 。” 

三 媳 是 我 姑 家 的 表 媳 ,是 我 们 当地 的 医生 。 

十 分 钟 后 ,我们 来 到 弟弟 租 的 房子 里 。 三 媳 说 ， 
金平 怎么 变 成 了 这 样 。 说 着 就 拿 出 听诊 器 前 后 仔细 
听 了 一 遍 。 

“ 比 我 想象 的 要 好 ,三 媳 说 ”药品 都 有 吗 ??” 

“药品 和 输液 单 都 有 ,你 只 要 准备 扎 针 的 那 一 套 
就 行 了 。” 我 拿 出 朱 最 近 一 段 时 间 的 输液 卡 和 从 北京 
带 来 的 “ 特 治 星 ”。 

就 这 样 ,这 间 房 子 充当 了 朱 的 病房 ,善良 的 三 奸 
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成 了 我 们 这 一 段 时 间 的 保护 神 。 每 天 的 上 班 之 前 、 下 
班 之 后 ,是 三 嫂 给 朱 治 疗 的 时 间 , 她 既 当 医生 , 又 当 
护士 。 

后 来 ,为 了 给 三 嫂 节 约 一 点 时 间 , 我 也 学 会 了 对 
药 、 打 针 、 扎 血管 。 

我 的 婆 奶 奶 来 了 ,一 年 多 未 见 ,老人 家 老 多 了 , 连 
一 根 黑 头发 也 没有 了 。 她 是 在 别人 换 扶 下 踏 着 小 央 
一 步 步 地 走 来 的 ,一 进门 就 响 大 器 “金平 什么 样 
了 ,给 我 看 看 。” 

我 把 朱 的 房间 门 推 开 , 老 人 家 惊 呆 了 :“ 这 是 金平 
吗 ?" 朱 说 :“ 奶 奶 ,是 我 ”她 器 得 更 厉害 了 , 非 要 去 摸 
一 摸 他 。 对 我 的 婆 奶奶 来 说 ,孙子 就 是 她 的 生命 , 听 
家 人 说 ,在 北京 的 那 段 时 间 , 儿 天 不 听 消 息 , 她 就 心慌 
得 吃 不 下 一 粒 米 。 

奶奶 对 朱 说 ;金平 啊 , 我 不 走 了 ,我 得 看 着 你 心 
里 才 踏 实 .” 

三 媳 带 来 两 个 呼吸 科 的 老 医生 , 他 们 商量 了 一 
下 ,把 药 改 为 头孢 三 嗪 和 鱼 腥 草 ,又 加 了 一 些 调节 免 
疫 的 药 。 三 媳 对 两 个 老 医生 说 :虽然 体温 还 高 于 37 
度 , 但 肺 里 听 起 来 比 前 几 天 又 强 了 。” 

两 个 老 医生 也 说 , 看 来 不 会 再 有 什么 太 大 的 
危险 。 

38 天 后 , 朱 的 体 漫 降 到 36 度 5, 完 全 正常 了 。 朱 
说 ;三 媳 , 你 都 可 以 到 北京 去 当 专 家 呈 。” 


巩固 了 一 个 星期 , 朱 停止 输液 ,这 场 漫 长 艰辛 的 
马拉松 终于 走 到 了 尽头 。 

医院 ,再 见 了 ! 病房 ,再 见 了 ! 治疗 ,再 见 了 ! 白 
衣 白 帽 的 医生 、 护 士 们 ,再 见 了 ! 


今天 是 出 染色 体 报告 的 日 子 。 朱 移植 满 两 周年 
时 去 上 海 瑞金 医院 做 了 复查 。 

瑞金 医院 8 点 钟 上 班 ,我 坐 在 闹钟 旁 等 到 8 : 01 。 
我 虔诚 地 向 北 奢 了 个 头 , 然 后 对 着 电话 号 码 本 拨 通 瑞 
金 医院 的 总 机 号 。 总 机 提示 直拨 分 机 号 ,电话 通 了 。 

我 说 : “小姐, 我 们 一 个 月 以 前 在 你 们 医院 做 的 染 
色 体 检查 ,请 问 ,结果 出 来 没有 ?” 

“ 叫 什么 名 字 ?” 

“ 朱 金 平 。” 

“请 稍 等 ,我 查 一 下 。” 

朱 看 着 我 ,目不转睛 。 

“结果 出 了 ,现在 来 拿 吧 。” 

“不 ,我 是 外 地 的 ,今天 拿 不 了 ,您 帮 我 看 一 下 
好 吗 ?” 

“是 阴性 ,46XY ,正常 核 型 .” 

“麻烦 您 再 说 一 遍 好 吗 ?? 

“阴性 ,46XY ,正常 核 型 。” 

“ 战 ,谢谢 您 。” 
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我 走 到 他 的 面前 , 操 着 上 海 小 姐 带 上 海口 音 的 普 
通话 ,放大 声音 喊 道 :“46XY ,正常 核 型 。” 

他 一 下 子 把 我 抱 住 了 ,两 双眼 睛 一 起 在 流泪 。 我 
觉得 好 轻松 好 轻松 ,平时 在 每 一 次 查 完 血 常规 之 后 我 
心里 都 慌张 ,总 担心 那 不 愿 去 想 的 一 切 卷土重来 。 他 
比 我 还 杀 ,他 不 敢 在 查 血 的 窗口 等 结果 , 血 一 抽 完 他 
就 远 远 地 跑 开 了 。 生 命 坚 强 , 又 极 脆弱 , 坚强 后 面 竟 
存在 那么 不 堪 一 击 的 一 面 。 

擦 擦 眼泪 , 朱 说 :“ 走 ,吃饭 去 。” 

又 过 了 一 个 星期 ,基因 检查 报告 单 被 在 上 海 打工 
的 表 弟 传真 过 来 。 检 查 1 万 个 骨髓 细胞 ,未 发 现 一 个 

我 们 终 将 会 走出 那 片 曾 让 我 们 记忆 太 深 的 阴影 。 


2001 年 新 学 期 开学 时 我 恢复 了 正常 上 班 。 由 于 
原来 的 房子 出 事后 被 卖 掉 作 了 药 费 , 学 校 考虑 我 们 的 
生活 ,给 我 们 腾 出 两 间 单 人 宿舍 。 我 仔细 粉刷 一 遍 ， 
又 向 朋友 要 些 砖 在 房 前 垒 出 一 个 30 平方 米 的 小 院 
儿 , 一 家 三 口 搬 了 进去 。 

我 改变 了 原先 种 花 的 想法 ,种 了 满 院子 的 菜 。 青 
椒 、 豆 角 、 黄 瓜 、 丝 瓜 、 番 茄 ,这 些 没 有 污染 的 蔬菜 将 是 
给 我 的 丈夫 专用 的 。 

这 曾 是 我 昨日 的 奢望 。 

简朴 的 一 切 , 它 让 我 感到 由 衷 的 幸福 。 


思 前 想 后 ,有 痛苦 ,有 伤 怀 , 有 庆幸 ,有 快乐 。 

我 俩 是 别人 介绍 相识 的 , 朱 很 会 写 ,十 年 了 ,我 其 
至 还 能 清楚 地 记得 他 的 第 一 封 信 : 

几 天 来 很 平静 :一 日 三 餐 依然 如 故 , 坦 坦然 然 地 
上 班 ,到 了 晚上 照旧 不 忘记 打开 电视 收看 山东 台 “ 广 
告 文艺 ”的 那些 老 歌 ,什么 都 是 老 样子 。 

今天 早 展 , 当 我 抒 开 了 眼睛 ,我 唯一 的 念头 一 
非常 想 给 你 写 封 信 。 

我 慢 慢 地 套 着 衣服 ,心里 涌 得 满 满 的 。 我 明白 
了 ， 眼见 到 那个 文静 的 女孩 子 ,我 的 心里 就 满 
了 , 它 一 直 是 满 的 ,我 却 快乐 地 瞒 了 自己 ! 

回 我 的 信 , 我 会 等 你 ! 

两 个 人 婚前 来 往 的 书信 有 数 百 封 。 那 时 候 他 所 
以 能 吸引 我 , 凭 的 也 许 就 是 一 支 笔 。 

1992 年 我 们 结 了 婚 。 由 于 双方 的 弟弟 、 妹 妹 全 在 
外 地 上 学 ,小 家 庭 的 日 子 过 得 相当 紧 。 在 婚 后 他 送 我 
的 第 一 个 生日 礼物 是 一 只 形似 房子 的 电子 闹钟 。 第 
二 个 生日 礼物 是 跑 到 我 的 学 校 为 我 请 下 一 天 “病假 ”。 
下 一 年 ,他 录 了 一 盘 自己 弹唱 的 磁带 《今天 是 你 的 生 
日 ,我 的 中 国 》…… 每 次 总 很 节俭 ,但 他 是 疼 我 的 ,我 
很 快乐 。 

他 的 缺点 是 爱 吃醋 。 记 得 有 一 次 ,他 陪 我 去 理 
发 ,不 少 人 在 排队 ,一 个 男 师 传 空闲 下 来 ,我 就 挤 上 去 
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理 了 ,结果 他 生起 气 来 , 回 到 家 就 发 火 :“ 就 这 么 看 着 
他 把 你 的 头 摆 弄 来 摆弄 去 ,我 的 心里 不 高 兴 ! 看 他 的 
样 ,我 想 坏 啦 ,他 真 的 生气 了 。 最 后 他 让 我 作 了 个 保 
证 ，… 吃 一 秘 长 一 智 ”。 

他 的 另 一 个 缺点 是 “大 男子 主义 ”。 在 他 有 眼 里 , 妻 
子 操持 琐碎 的 家 务 绝对 合情合理 ,平时 洗衣 、 做 饭 、 拖 
地 等 等 ,他 是 不 大 过 问 的 ,而 人 情 礼节 ,安家 、 调 动 、 办 
个 什么 证 一 类 的 事 同 样 不 用 我 来 过 问 。 我 觉得 大 事 
累 心 ,所 以 也 乐意 这 样 分 工 。 

1994 年 儿子 出 生 , 生 活 的 内 容 多 起 来 。 我 也 忙 ， 
他 也 忙 , 他 在 家 的 时 间 很 少 ,我 连 回 一 趟 娘家 都 得 提 
前 多 少 天 预算 。 忙 忙碌 碌 中 彼此 也 常 奢 奢 碰 碰 , 我 们 
却 实在 地 相爱 着 。1994 年 11 月 7 号 , 朱 的 日 记 是 这 
么 写 的 : 

月 子 里 她 清瘦 清瘦 ,让 人 怜惜 万 分 。 我 却 做 不 上 
什么 ,我 没有 尽 到 我 的 责任 。 

生肖 书 上 讲 “ 鸡 鼠 相 配 ,口角 易 生 ,似乎 有 一 点 
儿 对 上 号 了 。 奢 奢 碰 磁 是 在 所 难免 的 。 书 上 另 有 " 同 
床 异 梦 ” 的 说 法 ,我 却 不 信 , 我 是 彻底 地 不 相信 。 那 是 
鬼话。 我 知道 她 待 我 怎样 ,也 知道 自己 待 她 怎样 。 

我 是 幸福 的 。 我 们 是 幸福 的 。 

我 们 有 了 我 们 自己 的 儿子 。 

是 的 ,我 们 是 幸福 的 。 我 们 相爱 ,相爱 是 幸福 的 。 

日 子 就 这 样 一 天 重复 着 一 天 ,直到 灾难 像 午夜 惊 


梦 中 的 火车 一 样 驾 过 我 们 的 生活 。 

不 知道 他 那天 是 怎么 回来 的 。 他 刚好 是 在 家 门 
口 的 马路 上 遇 到 了 我 ,他 的 脸色 十 分 难看 ,我 怀疑 是 
和 谁 吵架 了 ,也 顾 不 得 问 ,就 把 孩子 交 给 邻居 , 跟 他 上 
了 楼 梯 回 到 家 。 他 说 :“ 胡 敏 , 出 事 了 .” 我 说 ;“ 什 么 
事 ,把 你 吓 成 这 样 .他 说 : “我 病 了 ,而 且 是 要 命 的 白 
血 病 ,” 我 根本 不 相信 。 他 说 :“ 等 一 会 儿 你 就 知道 
了 。” 十 多 分 钟 以 后 , 住 在 县 城 的 我 的 父母 .弟弟 都 赶 
了 过 来 ,我 明白 这 可 能 是 真 的 了 。 讲 不 清 那 份 感觉 ， 
我 避 了 一 阵 , 吻 大 器。 

赶 往 苏州 的 那 段 旅 程 , 留 给 我 的 是 这 样 一 个 画 
面 :汽车 在 无 边 的 黑暗 里 奔驰 ,同行 的 人 都 睡 了 ,在 车 
是 昏 弱 的 灯光 下 ,我 和 朱 圆 圆 地 酶 着 眼睛 。 我 说 :也 
许 是 误诊 。 朱 不 出 声 , 将 身体 背 过 去 。 

车 的 终点 站 是 上 海 ,到 苏州 时 是 凌晨 。 漆黑 的 
夜 ,分 不 清 东西 南北 ,公公 说 朝 有 灯光 的 地 方 走 吧 。 
终于 到 了 火车 站 。 

我 在 售票 厅 铺 了 几 张 带 来 的 报纸 ,上 面 又 垫 几 件 
衣服 ,让 朱 睡 了 。 看 到 我 的 弟弟 和 公公 也 打开 了 师 ， 
我 说 ,你 们 也 躺 着 睡 吧 ,我 看 行李 。 

太阳 好 不 容易 出 来 了 , 它 撤 给 我 的 却 是 一 片 
冷漠 。 

那 段 日 子 , 我 是 多 么 地 茫然 。 苏 州 医 院 里 有 5 棵 
并 排 的 石棺 树 ,那些 苍老 的 枝 权 弯 弯 曲 曲 地 向 天 空 伸 
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展 着 ,这 是 挣扎 的 动作 ,我 每 天 都 走 过 去 ,对 着 它们 看 
啊 看 。 树 的 造型 永远 地 、 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 。 

染色 体检 查 结果 出 来 前 ,我 多 少 还 抱 着 一 点 希 
望 。 朱 做 骨 穿 ,我 跟 去 了 ,我 把 标本 从 手术 室 送 到 了 
实验 室 。 我 不 明白 , 那 玻 璃 瓶 里 鲜红 的 骨 租 液 怎么 能 
有 坏 的 细胞 呢 ! 是 不 是 什么 都 弄 错 了 呢 ? 

结果 是 我 去 取 来 的 。 实 验 室 的 小 姐 说 ,电脑 坏 
了 ,我 给 你 手写 一 份 报告 吧 。 前 面 的 是 一 大 串 符 号 ， 
我 看 不 懂 , 最 后 一 行 是 用 印章 按 上 去 的 红色 大 字 : 慢 
性 粒 细胞 白血病 。 

我 找 了 一 个 地 方 从 下 午 坐 到 天 黑 才 去 见 他 。 他 
双手 抱 着 我 的 双肩 ,我 清楚 地 感觉 到 那 双 手 的 颤抖。 
我 生平 第 一 次 体会 什么 叫绝 望 ,我 终于 控制 不 住 倒 在 
他 的 怀 里 ,任凭 眼泪 大 滴 大 滴 地 落下 。 

我 们 完全 掉 进 了 深渊 。 


移植 后 肺 部 感染 最 重 时 ,有 几 个 同样 情况 的 病友 
陆续 死去 ,我 说 不 出 的 心 惊 肉 跳 ,大 家 心里 都 想到 了 
这 一 点 ,但 谁 都 不 愿 说 出 来 ,爸爸 看 着 我 说 ;你 别 怕 ， 
天 塌 下 来 , 爸 蔡 你 顶 着 .” 我 的 眼泪 顺 腮 流下 ,要 真 塌 
了 天 ,和 爸 能 替 我 顶 什么 呢 ? 到 晚上 ,我 说 :和 爸 , 你 回去 
睡 吧 , 我 一 个 人 看 他 能 行 。 可 爸 就 是 不 回去 ,我 说 你 
是 不 是 被 他 们 吓 坏 了 , 咱 和 他 们 不 一 样 ,你 没 看 他 们 
嘛 ,都 是 感染 之 后 就 上 呼吸 机 ,呼吸 机 一 上 ,再 支撑 个 


把 星期 才 去 的 。 金 平 现在 都 两 个 月 了 ,一 直 没有 上 呼 
吸 机 。 他 能 坚持 两 个 月 ,就 一 定 能 坚持 下 来 。 

虽然 别人 都 觉得 没有 多 少 希望 了 ,可 冥 冥 之 中 我 
总 觉得 他 会 挺 过 去 。 

金平 大 约 在 出 事 两 周 前 的 夜里 做 过 一 个 梦 ,他 从 
床上 坐 起 来 并 把 我 叫 醒 ,我 看 到 他 竟然 消 了 眼泪 。 这 
的 确 是 从 未 有 过 的 事 。 他 说 , 谢 天 谢 地 ,只 是 做 了 一 
个 梦 , 医 生 说 我 有 了 大 麻烦 了 。 在 苏州 时 同事 们 去 看 
他 ,我 把 他 做 梦 的 事 告诉 他 们 ,一 位 同事 说 ,竟然 有 这 
样 的 事 , 那 他 一 定 会 有 出 路 的 ,他 死 不 了 。 

当初 做 骨 摔 配 型 前 ,大 家 都 说 金平 和 他 妹妹 长 得 
像 , 要 能 配 得 上 肯定 是 他 妹妹 ,可 他 的 弟弟 金 链 坚信 
一 定 是 自己 。 据 婆婆 讲 , 金 平 小 时 候 体 弱 多 病 , 金 链 
出 生 时 ,当时 尚 在 世上 的 曾祖 母 给 取 了 “链子 ”的 名 
字 , 曾 祖母 说 :“ 金 平 命 娇 ,万 一 将 来 有 什么 灾 什 么 难 
的 , “链子 好 能 “ 挫 ’ 住 他 哥 .” 后 来 金平 的 骨髓 型 号 果 
然 与 金 链 相 合 ,这 个 从 未 谋面 的 长 辈 的 话 便 深 深 地 烙 
在 了 我 的 心里 。 

金平 出 生 后 拉 血 , 那 时 家 庭 没有 条 件 治疗 ,我 的 
太公 公 无 意 中 在 门 前 桃 树 的 枯 枝 上 磁 上 这 么 一 件 “ 奇 
物 ”一 只 裂 开 口 的 干 桃 ,里 面 有 三 条 干 干 的 小 鱼 。 太 
公公 惊奇 得 不 得 了 , 摘 下 来 , 放 在 水 里 面 熬 一 下 ,然后 
喂 到 他 的 肚子 里 一 一 他 好 了 。 听 说 当年 桃 鱼 的 故事 
曾经 传记 附近 的 村 庄 。 
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他 在 无 菌 舱 里 最 危险 的 那 段 日 子 , 什 么 也 吃 不 
下 ,他 说 以 前 父亲 将 刚 摘 下 来 的 红枣 放 在 炉 火 上 烧 ， 
去 了 皮 泡 开水 很 好 喝 ,我 去 问 大 夫 能 喝 吗 , 大夫 说 枣 
是 补血 的 。 那 时 北京 正 是 秋末 初冬 时 节 , 市 场 根本 买 
不 到 新 鲜 的 束 , 偏 偏 在 我 们 租 住 的 那个 大 杂 院 里 就 有 
一 棵 又 大 又 老 的 束 树 ,院子 里 落叶 铺 地 ,高 高 的 枝 头 
上 还 挂 着 没有 落 尽 的 一 个 个 大 红 束 。 这 棵 囊 树 长 在 
院子 正中 间 ,整个 院落 都 在 它 的 庇护 之 下 ,孩子 们 在 
树 上 爬 上 疏 下 。 热 诚 善良 的 房东 大 爷 听 说 了 , 拿 出 竹 
筝 去 打 束 儿 , 又 拿 出 单子 铺 在 院子 里 ,不 让 束 儿 落 在 
地 上 。 我 问 房东 大 和 爷 这 棵 大 树 有 多 少年 了 ,老人 家 
说 , 谁 知道 它 有 多 少年 了 ,反正 在 我 记事 的 时 候 , 它 就 
是 这 样 的 了 。 

我 感到 神秘 。 

虽然 我 明白 可 能 什么 都 是 巧合 ,但 我 又 一 厢 情 愿 
地 相信 这 是 上 天 安排 的 一 场 考验 , 它 总 会 适时 、 悄 悄 
地 帮 有 我 们 一 把 。 

我 经 常 对 着 天 地 默念 我 的 感激 和 我 的 许愿 。 


还 是 在 北京 ,我 学 校 里 的 一 个 好 友 大 李 打 电 话 跟 
我 说 :“ 胡 ,你 真 坚 强 ,办 公 室 的 老师 都 说 ,在 一 起 工作 
那么 多 年 ,怎么 一 点 都 看 不 出 来 。” 

我 坚强 吗 ? 我 能 算得 上 坚强 吗 ? 

其 实 ,仔细 想 想 , 我 坚强 又 怎么 样 ,不 坚强 又 怎么 


样 , 我 有 什么 办 法 呢 ? 不 管 前 面 有 没有 路 、 有 什么 样 
的 路 ,我 总 得 走 下 去 。 

我 说 :大 李 , 我 多 想 能 趴 在 你 的 肩 上 器 一 场 。" 小 
时 候 遇 上 发 愁 的 事 , 只 要 狠 狠 地 大 内 一 场 ,父母 会 帮 
我 解决 一 切 ,现在 父母 又 能 怎么 样 呢 ,他 们 只 会 陪 着 
我 器 。 

大 李 有 些 抽 嘲 。 我 说 ， 大 李 , 我 想 回 家 , 真 的 很 
想 回 家 。” 

在 我 眼 里 , 朱 才 是 坚强 的 。 大 家 都 知道 他 的 命 花 
了 60 万 元 , 谁 又 能 清楚 这 60 万 元 一 笔 一 笔 聚 集 的 过 
程 , 谁 又 能 清楚 这 60 万 元 背后 有 着 多 少 故事 。 他 生 
病 时 小 家 庭 的 所 有 积蓄 只 是 2 300 元 啊 。 现 在 想 一 
下 ,60 万 元 几乎 算 一 个 奇迹 了 。 虽 然 ,一 切 都 是 以 社 
会 的 .别人 的 爱心 为 基础 的 ,但 只 有 我 能 够 体会 ,在 许 
多 事情 上 他 的 思考 、 我 们 共同 的 争取 是 多 么 重要 。 

朱 承 受 着 身体 和 心理 的 双重 煎熬 ,他 的 人 却 算得 
上 始终 没有 倒 。 一 年 多 里 , 朱 有 十 个 月 是 24 小 时 不 
停 地 输液 的 ,也 有 烦躁 无 比 的 时 候 , 但 很 少 ;上 骨 角 穿 
刺 ,化 疗 ,大 家 想 想 都 害怕 ,但 他 坦然 ,平静 地 像 对 待 
一 日 三 餐 ; 为 了 赚 一 些 稿费 , 朱 和 护士 商量 把 针 扎 在 
左手 上 ,把 右手 腾 出 来 写字 ; 那 阵 儿 ,鼻子 插 上 了 氧气 
管 , 他 还 是 想 着 和 我 一 起 去 筹 钱 , 回 到 家 乡 又 偷偷 瞒 


这 些 , 我 都 不 会 忘记 。 
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在 艰难 的 时 候 ,他 仍 是 我 的 主心骨 。 

我 也 不 否认 自己 。 心 里 头 紧张 也 好 ,恐惧 也 好 ， 
我 总 能 在 他 的 面前 强 撑 着 。 他 吐 了 血 , 我 的 心 吓 得 发 
冷 ,但 是 我 语气 轻松 地 告诉 他 ,大 夫 说 一 根 毛 细 血 管 
裂 开 了 ,没什么 关系 。 我 的 精神 支持 了 他 的 精神 ,我 
的 坚持 支持 了 他 的 坚持 。 他 在 无 菌 舱 里 收 到 我 的 那 
些 信 后 曾 回 了 我 这 样 一 个 字条 : 

“吃饭 也 是 为 了 你 , 吃 药 也 是 为 了 你 !? 

我 曾 问 他 :“ 朱 ,你 怕 死 吗 ?” 他 说 ;“ 不 怕 死 ,我 却 
怕 和 你 分 离 。” 

田 歌 老师 曾 问 我 ,什么 力量 能 让 你 这 样 苦 苦 支 
撑 。” 我 总 结 不 出 什么 力量 ,我 说 :“ 他 也 离 不 开 我 ,我 
也 离 不 开 他 ,我 们 离 不 开 。” 

当初 在 苏州 血液 病房 一 起 住院 的 120 个 人 里 , 唯 
有 朱 一 个 人 通过 骨 甬 移植 活 了 下 来 ,现在 那些 人 都 已 
去 了 。 为 什么 ? 

我 们 很 幸运 ,这 是 一 个 原因 。 但 我 相信 , 主观 上 
的 绝 不 放弃 也 是 重要 的 因素 。 

我 心中 的 希望 有 很 多 是 他 给 的 ,我 也 努力 地 给 他 
希望 ,这 种 互相 的 给 予 , 从 来 没有 停止 过 。 还 有 ,不 管 
是 我 ,还 是 他 ,我 们 从 来 没有 在 快 绝 望 的 时 候 得 出 过 
绝望 的 结论 ,我 想 , 正 是 这 一 点 使 我 们 多 次 化 险 为 夷 。 

当初 每 一 次 宽慰 他 ,其 实 我 心里 没有 答案 。 今 天 
当 生 活 给 出 答案 的 时 候 ,又 觉得 原本 就 该 如 此 。 生 活 就 


是 这 样 ,我 们 尽管 只 是 小 小 的 棋子 ,也 要 作 艰 难 的 对 抗 。 

命运 没有 轨道 。 有 些 事情 我 们 之 所 以 不 去 做 ,并 
不 是 我 们 没有 能 力 ,而 是 缺少 信念 和 勇气 。 你 不 去 拼 
怎么 知道 不 会 成 功 ,你 没有 想法 .没有 行动 ,状况 又 怎 
么 会 改变 ,什么 都 不 会 唾 手 而 得 。 

曾 在 网 上 看 到 一 则 小 故事 ,题目 是 《父亲 的 教 
训 》, 我 挺 有 感触 一 一 

某 年 冬天 ,父亲 想 弄 些 柴火 ,他 找到 一 棵 枯 树 ,把 
它 锯 了 下 来 。 到 了 春天 ,我 们 惊奇 地 发 现 , 树 桩 上 又 
萌发 了 一 圈 新 绿 的 嫩 芽 。 当 时 ,父亲 说 ,我 真 的 以 为 
这 棵 树 已 经 死 了 ,冬天 里 树叶 掉 得 精光 ,而 且 光 秃 秃 
的 梳子 不 断 地 往 地 上 落 , 一 点 活力 也 没有 ,现在 才 知 
道 , 它 确实 还 活着 。 他 看 着 我 ,接着 说 ,孩子 ,不 要 忘 
了 这 个 教训 ,不 要 在 冬天 里 砍 树 ,不 论处 于 任何 状态 ， 
决 不 要 在 事先 就 得 出 消极 的 结论 。 耐 心 等 待 ,冬天 会 
过 去 ,春天 会 再 来 。 


回忆 起 过 去 ,我 们 难免 相 拥 着 泪 流 满面 。 一 场 大 
难 ,改变 了 朱 , 也 改变 了 我 。 

一 份 自由 ,一 份 踏实 ,再 加 上 一 日 三 餐 ,是 我 们 对 
生活 的 全 部 要 求 。 

平静 的 生活 , 它 对 于 别人 也 许 没 有 什么 ,对 于 我 
们 真 的 是 如 获 至 宝 。 

每 天 放学 以 后 ,我 们 常 牵 着 儿子 的 手 漫步 在 家 门 
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口 的 小 河 边 。 

我 们 比 以 往 的 任何 时 候 都 更 加 地 懂得 珍惜 。 珍 
惜 平安 ,珍惜 团聚 ,珍惜 时 光 , 珍 惜 眼 前 。 

因为 ,对 那些 晴天 时 巴 望 下 雨 、 下 雨 时 巴 望 晴天 
的 恶 梦 般 的 日 子 是 那样 地 记忆 深刻 。 

吃 了 黄连 ,你 会 感到 甘蔗 更 甜 ;* 受 了 风霜 ,你 会 感 
到 阳光 更 温暖 ;遭遇 过 挫折 ,你 才 感到 生命 更 精彩 。 

我 常 想 , 谁 在 折腾 过 我 们 之 后 又 赐予 我 们 这 一 
切 ? 我 常 想 ,让 这 简单 的 一 切 永存 。 如 果 什 么 都 能 这 
样 地 定格 ,我 会 很 满足 ,而 且 心中 早已 有 了 太 多 的 受 
宠 若 惊 了 。 

湖南 卫视 (玫瑰 之 约 》 栏 目前 年 录 我 们 这 个 故事 
的 时 候 , 主持 人 冯 奇 先生 问 朱 , 风 风雨 雨 走 到 今天 , 关 
于 你 的 妻子 ,你 最 想 说 的 话 是 什么 呢 ? 
怕 , 不 再 需要 奔波 操心 ,我 想 亲 眼看 到 她 安安 宁 宁 地 
过 着 平静 的 日 子 。 我 们 今后 的 生活 也 许 一 直 会 很 清 
贫 ,也 许 一 生 都 不 会 再 有 自己 的 房子 和 想象 中 的 小 
院 ,但 只 要 有 一 间 租 来 的 小 屋 , 只 要 我 们 相聚 在 一 起 ， 
这 就 够 了 。 这 一 定 也 是 她 心目 中 的 幸福 。 并 且 , 我 因 
为 明白 这 就 是 她 心目 中 的 幸福 而 觉得 自己 ,我 们 更 
幸福 。 

许多 朋友 看 过 了 ,说 他 说 得 好 。 他 说 ,虽然 那 一 
刻 是 随口 所 说 ,那个 内 心 的 愿望 却 已 埋藏 了 太 久 。 


感情 生命 中 的 真爱 


On 


三 硫 竺 往 


第 一 次 学 走路 是 在 教子 胡同 , 刚 能 慢 慢 地 挪 步 ， 
肺 部 感染 了 。 

在 感染 最 严重 的 时 候 , 大 夫 曾 告诉 过 胡 敏 ,这 次 
即使 保住 了 命 , 腿 上 肌肉 的 萎缩 也 无 法 恢复 了 ,很 有 
可 能 ,他 的 下 半生 将 在 轮椅 上 度 过 。 

这 件 事情 胡 敏 没有 告诉 我 ,大 夫 却 告诉 了 我 。 他 
是 被 胡 敏 的 一 句 话 感动 了 才 告诉 我 的 。 

那 时 胡 敏 说 ,只 要 我 下 了 班 能 看 见 他 ,他 就 算 总 
在 轮椅 上 躺 着 也 行 啊 。 

听 完 ,我 的 鼻子 酸 了 。 

回 到 家 乡 以 后 ,我 开始 眶 着 她 ,偷偷 地 练 走路 。 

我 梦想 着 送 给 她 这 份 特殊 的 礼物 。 

她 出 去 买 菜 、 买 药 或 者 筹 钱 的 时 候 , 就 是 我 苦 苦 
练习 的 时 候 。 许 多 次 虚汗 淋漓 ,也 有 时 猛 地 支撑 不 住 
一 下 子 或 摔 倒 或 栽 倒 或 跪 倒 在 地 上 ,但 我 心中 有 一 个 
信念 , 它 能 够 化 成 我 的 动力 。 

我 先是 扶 着 床 沿 转圈 , 慢 慢 地 ,我 能 站 立 3 秒 钟 ， 
10 秒 钟 …… 后 来 我 可 以 离开 手 的 支撑 绕 着 床 移动 ,又 
过 一 段 时 间 , 我 竟然 能 自己 走 到 窗 前 目送 她 每 次 的 远 
去 和 考 首 等 待 她 总 是 匆匆 而 来 的 身影 了 ! 

我 抑制 住 内 心 无 比 的 兴奋 , 没 把 这 些 进 步 告 
诉 她 。 

平日 的 早晨 及 晚上 ,她 也 总 要 架 着 我 练 一 练 , 走 
一 走 。 当 然 ,她 能 看 见 的 我 ,一 直 都 处 在 同一 个 水 平 。 


有 一 个 晚上 ,她 先 搬 了 两 个 板 使 放 在 楼 道 东 面 靠 
街 的 尽头 ,然后 架 了 我 去 那里 看 风景 。 

我 们 刚 坐 一 会 , 却 为 一 点 小 事 争 起 来 。 生 了 气 的 
她 自 顾 自 搬 上 自己 的 使 子 回 房子 里 去 了 。 

我 想 : 妻 啊 , 送 你 礼物 的 时 刻 来 了 。 

突然 看 见 我 ,她 锣 了 。 那 神情 ,宛如 一 尊 美丽 的 
泥塑 。 

她 怎么 也 料 不 到 ,我 不 仅 是 自己 走 着 进来 的 , 手 
里 还 搬 了 那个 我 坐 的 党 子 。 


有 人 问 我 ,你 们 夫妻 间 原 来 的 感情 就 很 深 吗 ? 

我 找到 一 本 胡 敏 以 前 的 日 记 。 记 得 结婚 后 我 也 
读 过 , 那 时 觉得 很 平常 。 

今天 再 读 , 却 有 了 一 番 新 的 感受 。 

不 知 是 无 意 还 是 冥 冥 里 已 有 一 点 预言 , 那 本 日 记 
的 诽 页 是 这 么 一 段 : 

人 自从 生 下 来 的 那 一 刹那 起 ,就 注定 要 回去 。 这 
中 间 曲 折磨 难 、 顺 畅 欢 乐 便 是 你 的 命运 。 命 运 总 是 时 
时 刻 刻 与 人 一 同 存在 。 

不 要 散发 它 的 神秘 ,虽然 它 有 时 深 不 可 测 。 

不 要 惧怕 它 的 无 常 ,虽然 它 似乎 来 去 无 踪 。 

不 要 因为 它 的 怪诞 而 储 首 听命 、 任 赁 摆布 。 回 首 
往事 你 将 发 觉 ,命运 有 一 半 在 你 手中 ,另外 一 半 才 在 
上 帝 手 中 。 你 一 生 的 全 部 以 及 一 生 的 任何 一 件 事 都 


潮 


在 于 :运用 你 手中 所 拥有 的 ,去 获取 上 帝 所 掌握 的 。 

在 你 得 意 忘 形 的 时 候 , 别 忘 了 上 帝 手 中 那 一 半 的 
命运 ;在 你 彻底 绝望 的 时 候 , 别 忘 了 自己 手中 那 一 半 
的 命运 。 

婚前 的 事 她 写 了 不 少 , 以 下 是 其 中 一 部 分 。 

1993 年 

4 月 30 日 

明天 是 “五 一 ”, 学 校 今 晚 放假 , 风 特 别 的 大 ,还 夹 
着 十 点。 我 坐 在 他 背后 ,车 子 几乎 路 不 动 。 

他 并 没有 别人 说 的 那样 好 ,他 和 我 对 他 的 猜测 大 
体 一 样 。 我 只 觉得 我 越 来 越 接 近 他 。 

我 当初 为 什么 没有 一 口 回 绝 , 现 在 为 什么 再 也 无 
法 甩 开 ,这 是 命 吗 。 

就 是 命 。 我 命 里 注定 ,这 个 人 应 该 是 他 。 我 需要 
做 的 是 怎样 去 适应 他 。 

我 从 他 身上 捕捉 多 少年 来 从 未 有 过 的 感情 ,判断 
他 到 底 从 什么 时 候 侵入 我 的 生活 。 

在 我 的 生命 里 谁 也 代替 不 了 他 ,这 是 以 前 不 曾 想 
到 过 的 。 

他 把 他 过 去 跟 别 人 的 通信 拿 给 我 看 ,我 竟然 一 点 
都 不 想 看 ,虽然 我 知道 那 是 故意 挑 出 来 的 ,是 我 能 够 
看 得 下 去 的 ,可 我 仍然 不 怀疑 他 。 

5 月 3 日 

苍穹 中 月 光 如 水 , 凉 风 轻 轻 吹 来 ,微微 的 渤 注 在 


我 的 心头 荡 澜 。 

他 说 :你 的 手 没 有 我 的 手 大 。” 

我 的 心里 一 咯 唾 ,感觉 到 这 和 句 话 后 面 的 意思 ,我 
犹 耶 着 ,没有 接 话 。 

看 得 出 来 ,他 的 情绪 有 些 低落 。 那 时 ,我 问 自己 ， 
既然 决定 了 ,死心 塌 地 了 ,为 什么 再 要 注意 那些 形式 
上 的 东西 呢 ? 我 说 ;我 的 手 肯 定 不 会 有 你 的 大 ,我 们 
来 比 一 比 。” 

一 只 结实 的 大 手 和 一 只 多 少 有 些 闭 涩 的 小 手紧 
紧 地 贴 在 一 起 担 在 一 起 了 。 彼 此 都 把 呼吸 屏 住 ,凝视 
间 没 有 一 名 对 白 ,也 许 怕 一 始 眼 一 切 都 不 存在 。 而 这 
足以 让 人 记忆 永生 的 情景 也 将 慢 慢 地 从 分 明 变 得 模 
糊 , 没 有 承诺 ,不 需要 承诺 ,一 生 一 世 的 相伴 就 从 这 一 
握 之 中 开始 。 

五 月 ,这 是 一 年 中 最 美的 季节 。 

5 月 20 日 

我 们 来 到 盛 阳 山 。 

附近 就 是 我 的 中 学 母校 。 这 里 竟 还 是 我 上 学 时 
的 样子 : 满 山 的 石头 、 满 山 的 松树 、 满 山 的 烂 叶 、 满 山 
的 枯草 。 方 圆 闻 名 的 九 女 坟 立 在 那里 ,我 偷偷 向 它们 
瞧 了 几 眼 。 

脚 踩 在 坚硬 的 石子 上 面 , 我 觉得 心里 很 快活 。 山 
顶 到 了 ,可 惜 ,原来 的 几 块 大 石头 已 经 没有 了 , 留 下 的 
是 几 个 挖 深 了 的 大 坑 。 他 说 ,你 看 ,这 个 坑 可 以 埋 两 
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个 人 ,这 边 一 个 , 那 边 一 个 。 几 十 年 以 后 ,咱们 死 了 ， 
但 愿 能 同 埋 在 这 里 。 

我 接 了 他 的 话 ,但 是 我 知道 ,几乎 所 有 的 话 都 是 
无 关 紧 要 的 ,都 是 为 了 打破 沉寂 的 ,我 真正 心里 想 说 
的 , 却 没有 说 出 一 句 。 

我 说 不 出 来 ,也 不 知 从 何 说 起 。 

5 月 25 日 

他 果 了 一 会 儿 就 回去 了 , 谁 也 不 知 他 今天 来 过 。 

今年 年 底 结 婚 ,真是 不 可 思议 。 

没 敢 想 会 这 样 。 刚 认识 的 时 候 ,我 以 为 一 辈子 不 
会 喜欢 他 ,现在 竟然 那么 想 他 。 

他 所 有 的 缺点 我 都 不 认为 是 缺点 了 ,我 也 相信 他 
的 话 :我 很 幸运 。 

这 些 日 子 就 是 不 给 他 写 信 ,我 想 应 该 跟 他 保持 一 
段 距离 。 

5 月 27 日 

好 想念 他 。 他 好 与 不 好 全 已 是 一 回 事 ,他 是 属于 
我 的 ,就 像 孩子 没 法 选择 母亲 一 样 , 这 是 命中 注定 的 。 
我 也 深信 那个 胸怀 会 给 我 让 风 避 雨 。 

我 对 他 说 过 一 个 月 不 见 , 现 在 才 感 觉 到 ,一 个 月 
不 见 , 我 自己 也 受 不 了 。 我 想见 他 ,从 来 没有 这 么 深 
刻 地 想 过 ,他 将 是 我 生命 里 唯一 的 人 。 

朱 金 平 ,但 愿 你 这 个 星期 能 来 ,因为 ,我 很 想 你 啊 。 

从 分 开 的 第 一 天 ,我 就 感觉 缺失 了 什么 , 心 魂 无 


所 依附 ,整个 是 失 瑰 落魄。 我 在 梦 里 会 想 你 ,在 醒 来 
会 想 你 ,在 洗手 的 时 候 会 想 你 ,在 上 班 的 时 候 会 想 你 ， 
骑 车 走 在 路 上 ,会 不 知 不 觉 想起 你 。 

没有 你 ,拥有 世界 也 没有 快乐 。 

在 最 想 你 的 今天 晚上 ,我 在 这 里 写 这 一 行 字 : 真 
的 ,我 想 你 。 

真 的 ,我 想 你 。 

5 月 29 日 

不 想 记 ,只 想 看 着 窗外 的 水 柳树 ,看 着 更 远 的 绿 
色 的 田野 发 果 …… 

他 在 试探 我 吗 ? 他 这 是 为 什么 呢 ? 我 为 这 封 信 
心 惊 肉 跳 ,我 不 知道 若是 没有 他 我 会 变 成 什么 ? 这 个 
莫名 其 妙 的 混蛋 ,他 的 用 意 何在 呢 ? 

6 月 1 日 

今天 是 儿童 节 , 去 年 的 今天 曾 收 到 他 的 “心平 近 
自然 , 谁 解 其 中 味 ”, 不 知道 他 是 否 记得 。 

我 想来 想 去 ,还 是 姐姐 说 的 对 ,21 岁 , 我 还 大 年 
轻 , 暂 时 不 结婚 为 好 。 我 要 慢 慢 说 服 他 , 先 过 上 一 二 
年 单身 的 日 子 。 

很 长 时 间 没 见 了 ,他 照样 坦然 地 生活 ,我 在 他 心 
里 并 非 那 么 重要 吗 ? 用 尽 心思 挖掘 我 们 之 间 的 点 点 
滴 滴 , 忽 然 想起 有 一 天 晚上 他 说 的 话 :我 们 仍然 有 
隅 膜 。 

已 经 开始 谈论 婚嫁 的 问题 ,我 还 是 没有 100% 的 
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把 握 , 他 的 爱 是 真 的 吗 ? 

学 生 一 点 也 不 怕 我 ,实在 是 个 问题 。 怕 是 动力 ， 
明年 可 得 注意 了 。 如 果 这 样 地 一 辈子 下 去 ,就 算 累 
死 ,也 不 会 有 好 成 绩 。 为 人 师 , 我 这 叫 什么 老师 呀 。 

我 还 是 应 该 好 好 地 去 爱 他 。 

7 月 5 日 

今天 是 7 月 5 日 ,去 年 今天 因为 约会 不 到 让 他 等 
到 黑 天 ,今年 他 还 记 着 …… 这 成 了 一 个 特殊 的 日 子 。 

在 田 里 坐 了 一 夜 ,我 靠 在 他 身上 ,后 来 睡 着 了 。 
露水 把 人 打 得 浑身 软 绵绵 的 。 

很 快 就 要 放 署 假 , 对 于 整 日 埋 在 学 校 里 的 人 来 
说 ,没有 比 假期 更 珍贵 的 了 。 我 想 在 学 校 里 过 , 先 着 
手 突击 (文学 概论 ) 和 《现代 汉语 》,8 月 20 日 的 进修 自 
考 结束 后 再 学 《中 国 革命 史 》。 

自学 考试 我 得 坚持 到 底 , 我 需要 毅力 。 其 实 也 不 
是 什么 野心 ,什么 努力 ,本 来 就 是 应 该 ,经 常会 觉得 自 
己 的 浅 陋 。 希 望 他 自觉 地 同意 给 我 时 间 和 机 会 。 

11 月 9 日 

这 之 间 有 多 少 天 ,我 不 想 去 算 它 ,反正 是 很 长 的 
一 段 时 间 。 我 一 下 子 觉得 时 间 对 我 已 经 失去 了 意义 ， 
我 只 不 过 按 着 钟表 的 旋转 去 做 那些 定 了 时 的 事情 。 
12 天 以 后 ,我 将 是 朱 金 平 的 新 娘 ,我 将 成 为 人 妻 。 承 
认 也 罢 , 不 承认 也 罢 ,往日 将 不 会 再 现 。 还 有 12 天 ， 
那 时 , 谁 也 不 会 再 把 我 看 作 那 个 温柔 胆 性 的 女孩 了 。 


我 非常 的 爱 他 ,可 我 仍然 不 愿 舍弃 我 的 这 一 切 。 

我 发 现 了 自己 的 矛盾 ,甚至 非常 的 后 悔 。 那 是 我 
所 做 过 的 事情 , 那 是 我 自己 决定 的 事情 ,也 许 不 应 该 
后 悔 ,也 许 这 是 我 最 好 的 选择 ,也 许 历史 改变 一 点 点 ， 
就 不 会 有 今天 的 所 得 (我 相信 这 是 我 的 所 得 ) 一 一 我 
还 是 忍 不 住 要 后 悔 。 

雨 没完 没 了 ,我 也 英名 其 妙 地 想 器 。 其 实 我 早 就 
想 哭 了 ,我 一 直 控 制 着 自己 。 我 为 什么 要 器 呢 , 我 和 
朱 金 平 彼此 相爱 ,我 为 什么 要 器 呢 , 我 对 什么 不 满 
意 呢 ? 

我 对 什么 不 满意 呢 ?…… 朱 金 平 ,他 何许 人 ,将 
来 改变 我 的 生活 ! 

不 是 他 来 改变 ,应 该 是 我 心甘情愿 让 他 改变 的 。 

婚 后 日 记 就 变 少 了 。 以 下 是 其 中 两 则 : 

1995 年 

3 月 26 日 

我 兴致 勃勃 , 怀 着 诗意 般 的 心情 虚 诚 细致 地 伺 弄 
每 一 顿 饭菜 ,我 把 书 拿 到 厨房 里 , 坐 在 小 环 子 上 低头 
看 书 。 伴 随 着 油 盐 普 醋 味 和 好 听 的 煮 饭 声 ,我 读 得 专 
心 致 志 物 我 两 忘 。 在 我 淘 米 洗 菜 的 时 候 ,在 我 削 土 豆 
皮 的 时 候 ,我 觉得 人 和 心 真是 轻盈 。 

1996 年 

10 月 23 日 

写 给 金平 :你 是 一 个 好 丈夫 ,你 非常 的 难得 ,我 深 
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深 地 知道 这 一 点 ,我 当然 不 曾 向 别人 夸 过 你 ,可 我 时 
刻 都 比较 着 、 体 验 着 超越 别人 的 那 份 骄傲 。 你 的 感情 
细腻 又 热烈 ,你 对 自己 马马虎虎 ,但 对 我 连 最 微小 的 
细节 你 都 那么 认真 。 对 于 一 个 妻子 来 讲 , 又 有 何 
求 呢 ? 

出 差 半 个 月 了 ,好 想 你 。 如 果 能 安 下 心 来 做 其 他 
的 任何 事 , 我 就 不 会 写 这 个 了 ,免得 你 以 后 看 到 又 会 
毫 不 留情 地 笑话 我 。 我 老 老实 实地 听 你 的 话 ,认真 地 
吃饭 ,不 和 任何 人 生气 ,晚上 不 出 学 校 大 门 ,多 喝 开 
水 , 少 吃 雪糕 (已 经 不 吃 了 )。 我 会 做 好 该 做 的 每 一 件 
事情 的 。 你 以 为 我 真是 你 眼 里 的 那个 小 孩子 ? 你 不 
在 时 ,我 当然 就 是 大 人 ,别人 都 能 和 你 一 样 吗 。 

外 面 每 有 脚步 声响 ,都 留 给 我 一 阵 紧 张 和 失 望 ， 
明明 知道 你 不 会 来 ,还 是 一 遍 又 一 遍 不 自主 地 去 门口 
张望 。 下 周一 , 太 遥 远 了 。 莫 名 其 妙 地 滴 了 几 滴 眼泪 
之 后 ,我 开始 笑话 自己 简直 神经 失常 了 。 人 金平 ,想念 
的 滋味 正 像 一 个 孩子 无 奈 地 抚摸 一 只 空 饭 盒 。 

你 正在 干什么 ? 出 去 时 别 忘记 戴 眼 镜 , 睡 觉 了 想 
着 把 蚊帐 弄 好 , 离 风扇 远 一 点 。 

在 从 北京 带 来 的 那 一 堆 东西 里 ,还 翻 出 过 这 样 一 
张 纸 , 那 是 她 的 字 儿 ， 

天 堂 的 生活 变 成 如 今 这 样 ,我 好 像 已 经 迁 出 世 
间 , 落 在 无 边 无 际 的 荒凉 里 。 我 如 何 能 擦 干 眼泪 ,为 
我 旧址 的 天 堂 。 


现在 ,她 爱 听 许 美静 的 歌 , 那 首 《太阳 总 在 风雨 
后 洲 次 让 她 滴 泪 。 有 一 天 ,我 们 一 块 稍微 地 改动 一 
下 歌词 ,她 把 改动 后 的 歌词 抄 在 了 那 本 日 记 的 后 面 。 

人 生路 上 甜 苦 和 喜 忧 

愿 与 你 分 担 所 有 

难免 曾经 跌倒 和 等 修 

要 勇敢 地 抬头 


谁 不 想 艇 在 避风 的 港口 

谁 不 渴望 无 忧 无 虑 的 自由 
既然 命运 掀起 波澜 

愿 是 你 心中 灯塔 的 守候 


阳光 总 在 风雨 后 
乌云 上 有 了 晴空 
珍惜 所 有 的 感动 
每 一 份 希望 在 你 手中 


阳光 总 在 风雨 后 
请 相信 有 彩虹 
风 风 雨 雨 都 接受 
我 一 直 会 在 你 的 左右 
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共 读 了 两 次 陆 幼 青 的 《死亡 日 记 》。 读 第 一 次 的 
时 候 在 北京 ,是 从 (北京 青年 报 ) 的 连载 上 读 到 的 。 那 
时 我 的 情况 很 糟糕 ,持续 的 39 °C 高 烧 一 直 不 退 ,氧气 
一 刻 都 不 能 停 。 虽然 我 和 妻 都 做 着 百分之百 的 努力 ， 
但 从 内 心里 我 没 敢 对 活 下 去 抱 多 大 指望 。 

报纸 一 买 来 ,病友 们 立刻 争 着 传 看 ,然后 议论 。 
大 家 都 是 离 死 最 近 的 人 ,心里 害怕 死亡 ,但 避讳 不 了 
死亡 。 死 是 什么 样子 的 ? 各 人 描述 着 各 人 的 想象 ,或 
者 说 是 希望 。 多 数 都 相信 人 死 灯 灭 ,有 时 我 非常 宁愿 
是 这 样 ,因为 只 有 这 样 才 听 不 见 亲 人 的 襄 活 。 如 果 死 
后 听见 亲人 器 ,尤其 是 肝肠 寸 断 、 哑 了 声音 的 那 一 种 ， 
想必 是 最 寒心 的 事 。 有 时候 胡 乱 设 想 猛 地 想到 了 妻 
子 与 母亲 交织 在 一 起 的 哺 声 , 心 一 下 子 就 碎 成 片 片 
了 。 既 然 人 死 如 灯 灭 ,自然 就 不 可 能 在 荒山 上 做 一 个 
扳 魂 野 鬼 , 夜 深 时 太 寂 寞 ,这 种 想象 中 的 寂寞 实在 太 
可 怕 。 

但 也 有 许多 时 候 我 又 祈 望 着 死 后 会 有 灵魂 在 ,如 
果 有 灵魂 不 随 肉体 的 死去 而 消失 ,如 果实 页 之 中 当真 有 
另外 的 世界 ,如 果 死 亡 只 是 一 种 旅行 ,只 是 从 一 个 地 
方 换 到 又 一 个 地 方 ,那么 即使 死 了 又 何 惧 ? 当时 读 日 
记 有 一 种 寻 到 故 友 的 感 党 ,许多 话 都 是 我 心里 想 过 
的 。 同 是 天 涯 沦落 人 ,相逢 何必 曾 相 识 ! 我 同时 又 在 
陆 幼 青 身上 寻找 着 精神 的 安奈 ,落魄 的 人 见 到 与 自己 
同样 落魄 甚至 比 自己 更 为 落魄 的 人 ,内 心 深 处 总 会 减 


少 很 多 不 平衡 的 。 

最 近 又 读 死 亡 日 记 》 境 况 及 心境 与 上 次 都 不 一 
样 , 读 完了 ,觉得 他 可 爱 可 敬 , 且 大 有 才情 ,此 外 更 多 
的 思绪 却 是 为 他 感到 凄凉 和 悲壮 。 他 是 这 样 描述 死 
亡 的 : 

冬天 ,一 个 清 剖 的 湖 ,湖水 并 不 很 纯净 ,只 是 因为 
寒冷 的 沉淀 才 如 此 。 土 是 暗暗 的 , 远 处 有 白色 的 痕 
迹 ,不 知 是 不 是 雪 。 周 围 有 几 棵 高 大 的 北方 的 树 , 因 
寒冷 而 寂寞 …… 湖 的 对 岸 有 一 由 欧式 的 大 房子 ,依稀 
是 白色 的 ,每 个 房间 都 亮 着 灯 , 看 不 真切 , 它 的 巨大 身 
影 投 在 湖面 上 , 却 一 动 也 不 动 ,只 是 灯光 看 上 去 更 亮 
了 。 过 了 一 会 , 它 开 始 熄灯 ,一 画 . 二 旨 、 三 乾 …… 炸 
灯 的 过 程 缓慢 而 坚定 , 像 一 个 仪式 ,最 后 一 画 灯 灭 掉 
的 时 候 , 有 人 死 了 。 

他 的 语气 平静 得 像 那个 清 疯 的 湖 一 样 。 而 我 从 
字里行间 看 到 的 却 不 是 平静 ,而 是 滔滔 波澜 ,是 他 对 
生命 .对 生活 怀 着 的 无 限 留恋 。 世 间 最 可 怕 的 东西 是 
什么 ?是 无 奈 。 有 钱 也 好 ,有 势 也 好 ,有 名 也 好 ,勇敢 
也 好 ,如 果 命 运 把 无 奈 放 在 你 面前 ,你 又 能 如 何 呢 ? 
相 比 陆 幼 青 ,我 又 成 了 幸运 者 ,我 与 死亡 并 着 肩膀 走 ， 
它 却 没 有 拉 牢 我 的 手 。 我 只 因为 知道 有 挣脱 或 逃跑 
的 机 会 ,就 活 在 了 希望 里 。 

人 分 三 六 九 等 ,命运 是 不 公正 的 。 健 康 的 人 相互 
比较 财富 学 历 职位 房子 车 子 孩子 和 前 途 , 不 幸 的 人 之 
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间 也 可 笑 地 有 着 轻重 急 缓 以 及 希望 大 小 的 悬殊 。 打 
针 的 鲜 幕 吃 药 的 ,住院 的 鲜 莫 门诊 的 , 晚 出 院 的 羡 莫 
早出 院 的 , 同 是 白血病 人 ,型 号 M3 的 只 通过 化 疗 就 有 
可 能 得 到 治愈 了 ,大 家 全 都 羡 幕 M3。 余 下 的 ,化 疗 的 
鲜 莫 移植 的 ,急性 的 羡慕 慢性 的 。 比 如 我 的 病 型 叫 慢 
粒 , 这 种 类 型 的 做 移植 ,把 握 相对 就 大 很 多 ,不 仅 大 夫 
们 乐意 接收 , 连 护士 都 是 欢迎 的 ,我 在 病 区 就 得 了 一 
个 外 号 一 一 幸运 慢 粒 。 我 和 家 人 还 多 次 为 此 激动 
万 分 。 

记得 有 一 个 叫 李 亚 清 的 病友 , 病 型 是 急 淋 ,移植 
后 出 了 问题 ,很 危险 。 胡 敏 去 安慰 他 的 家 人 ,他 的 妈 
妈 就 抹 眼 泪 :“ 怎 么 能 和 你 们 比 ,要 是 跟 你 们 一 样 的 病 
型 多 好 呀 。” 

都 面临 死 的 威胁 ,有 人 近 , 有 人 远 , 有 人 走 得 开 ， 
有 人 逃 不 掉 。 大 概 不 幸 之 神 也 向 大 家 发 了 一 等 二 等 
三 等 不 同 档次 的 优惠 券 吧 , 陆 先生 呢 , 拿 到 的 却 是 没 
有 折扣 没有 优惠 没有 余地 的 那 一 种 ,他 处 在 绝望 金字 
塔 的 最 顶层 ,生存 的 大 门 甚至 不 再 对 他 露 一 线 亮光 闪 
一 条 缝 ,他 对 生命 是 无 奈 的 ,他 索性 放弃 治疗 了 。 

什么 是 无 奈 ? 通过 各 种 努力 全 都 不 能 改变 结果 ， 
无 奈 也 。 我 觉得 ,要 是 这 世间 真有 主宰 或 者 上 帝 , 那 
么 这 个 主 宁 或 者 上 帝 太 残忍 。 绝 症 患者 就 像 是 被 上 
帝 判 了 死刑 并 已 定 了 执行 时 间 的 犯人 ,有 许多 次 我 总 
是 内 念 去 想 那 些 知道 了 执行 时 间 即 将 被 枪毙 的 死刑 


犯人 ,我 设身处地 地 揣 度 他 们 的 心 :了 无 生 的 希望 ,一 
天 天 临近 死亡 的 煎熬 天 下 何人 能 体会 ! 

实际 上 陆 先 生 又 何尝 不 是 受 着 几乎 一 样 的 煎熬 
呢 ? 他 的 日 记 又 何尝 不 是 在 最 后 的 煎熬 中 写 就 的 呢 ? 
外 面 从 容 不 迫 ,里 面 却 是 大 伤 大 翡 的 。 陆 先生 自 始 至 
终 轻 松 道 来 ,但 不 论说 什么 , 写 什 么 ,极度 绝望 的 情绪 
像 一 条 蛇 始 终 缠 绕 在 他 的 心底 ,他 忆 不 掉 , 摆 不 脱 。 
或 许 别人 读 不 出 来 ,我 相信 我 的 感觉 是 准 的 。 他 一 直 
不 曾 流泪 ,但 报道 说 坚强 的 他 终于 在 生命 的 最 后 一 刻 
流下 了 两 行 热泪 , 听 说 这 件 事 时 ,我 不 由 为 他 的 两 行 
热泪 流 了 一 脸 眼 泪 , 不 知 那 时 他 想 的 是 什么 ? 

我 佩服 他 记录 死亡 的 创举 ,这 是 他 留 下 的 一 笔 财 
富 ,不 管 是 对 离 死亡 很 远 的 人 还 是 对 离 死 亡 很 近 的 
人 。 一 切 都 源 于 生命 .生活 , 源 于 爱 。《 死 亡 日 记 ) 的 
封面 是 陆 幼 青 自己 设计 的 ,一 棵 硕大 的 向 日 获 绽 放 着 
笑脸 ,没有 暴露 丝毫 面 对 死 亡 时 的 恐惧 和 病痛 折磨 中 
的 惟 迟 ,假如 说 陆 幼 青 让 大 家 反思 自己 的 同时 还 留 下 
了 什么 的 话 , 应 该 就 是 这 棵 向 日 莹 所 代表 的 精神 ,他 
希望 人 们 永远 向 着 阳光 微笑 。 

应 该 感谢 陆 幼 青 的 日 记 , 它 带 着 人 们 进入 另 一 个 
思考 空间 , 它 展现 着 人 性 的 光辉 灿烂 和 阴 隐 狭隘 , 它 
让 人 们 都 感受 了 死亡 的 真实 ,生活 的 珍贵 。 

曾 读 过 一 些 评论 ,有 人 说 陆 幼 青 只 是 在 “ 沽 名 钓 
誉 "而 已 ,我 觉得 不 是 。 对 一 个 走 到 生命 尽头 看 透 生 
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死 的 人 来 说 ,实际 上 已 经 全 无 “ 沽 名 钓 誉 ”的 必要 。 生 
命 智 慧 的 亮光 ,不 是 人 人 都 能 领会 的 。 

我 想 陆 幼 青 之 所 以 这 样 面 对 自 己 人 生 余下 的 路 
程 , 是 出 于 他 对 生命 和 自我 的 热爱 。 这 热爱 焕发 出 最 
后 的 能 量 , 带 来 了 光彩 。 我 生病 之 初 ,也 是 处 在 几乎 
绝望 的 境地 ,在 我 求生 的 整个 过 程 中 相遇 相识 了 不 少 
完全 绝望 的 人 ,这 些 人 多 数 脾 气 乖 良 , 喜 怒 无 常 ,极度 
自私 , 单 是 陆 幼 青 展现 的 那 份 大 气 和 从 容 ,就 不 是 所 
有 的 人 都 能 拥有 的 。 

陆 幼 青 去 了 ,无 奈 地 勇敢 地 永远 地 一 步 一 回头 地 
留恋 地 去 了 。 他 给 人 们 留 下 了 一 本 日 记 ,人 们 又 能 给 
他 什么 呢 , 金 钱 ? 赞美 ? 一 份 愿 他 在 天 堂 里 快乐 的 祝 
福 ? 给 什么 都 已 没有 用 了 。 

我 眼 里 的 陆 幼 青 是 了 不 起 的 。 


生死 感 解 三 年 癌 


一 场 病 确实 使 我 的 思想 变化 了 很 多 。 有 时 候 安 
静 下 来 ,我 会 回想 前 些 年 做 过 的 一 些 事 , 包 括 在 单位 
所 做 的 工作 ,与 同事 或 朋友 的 相处 、 家 庭 生活 等 等 。 

我 发 现 自己 再 也 看 不 惯 机 关 里 存在 的 那 种 数 衍 
和 虚伪 ,我 深恶痛绝 用 泡 酒 场 和 打 扑 克 打 发 光阴 、 打 
发 生命 .打发 生活 ,我 忍受 不 了 时 光 的 虚度 ,很 希望 自 
己 能 去 做 那些 具体 又 实在 的 事 。 

许多 表面 的 东西 往往 掩盖 了 事物 的 本 质 。 我 治 
愈 以 后 ,为 了 给 我 补 身体 , 胡 敏 经 常 买 来 一 只 鸡 然后 
者 出 鸡汤 让 我 喝 下 去 。 那 时 ,我 总 是 对 鸡汤 的 味道 不 
太 满 意 。 有 一 次 我 说 自己 来 者 。 

我 觉得 既然 从 古 到 今 都 有 人 推崇 鸡汤 的 鲜美 , 它 
定 有 妙 处 。 我 除了 放水 和 盐 ,其 他 一 切 佐 料 都 免 了 ， 
者 出 来 一 尝 : 味 道 很 好 。 

大 年 初 三 , 远 在 苏州 工作 的 妹妹 回来 了 。 我 们 做 
了 几 道 菜 ,其 中 就 有 这 道 “纯净 ”鸡汤 。 只 一 勺 , 她 就 
吃 中 了 。“ 味 道 太 好 啦 。 嫂 子 , 我 在 苏州 有 的 时 候 也 
者 鸡 , 怎 么 从 来 没有 这 样 的 味道 呢 ?” 

胡 敏 笑 起 来 :“ 你 问 你 哥 。” 

昕 了 诀窍 ,她 惊叹 不 止 。 

因此 我 就 想 , 也 许 生活 中 许多 事情 都 是 一 样 的 道 
理 ,去 掉 佐 料 才 是 真正 的 好 东西 。 人 们 总 是 忙 忙碌 
碌 ,没有 时 间 去 思考 ,也 许 有 意 不 去 思考 ,结果 ,在 各 
种 各 样 的 追求 中 忽略 了 人 生 本 色 的 东西 。 
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二 的 二 二 生生 生生 7 贡 吉 
历经 唐 难 ,一 家 三 口 终于 在 -起 了 

又 有 这 么 一 件 事 : 2001 年 9 月 , 胡 敏 开始 上 班 。 
一 个 学 期 里 因为 我 身体 方面 的 原 丙 ( 感 冒 、 复 查 等 ) 她 
请 了 许多 假 ,出 勤 积 分 当然 在 全 校 倒 数 第 一 。 期 末 考 
的 时 候 , 一 共 4 个 平行 班 ,她 所 带 的 班级 却 高 出 平均 
分 十 几 分 ,这 几乎 让 同事 们 难以 置信 。 

为 什么 ? 我 知道 ,这 是 因为 经 历 风雨 之 后 对 生命 


的 认真 。 
一 个 人 ,如 果 能 对 自己 的 生命 认真 ,我 相信 没有 
事情 会 做 不 好 。 


身体 恢复 以 后 ,原来 的 有 些 老 朋 友 们 曾经 带 我 到 
外 面 散心 。 

去 的 是 有 三 陪 的 地 方 。 

我 受 不 了 。 虽 然 在 生理 上 必然 会 受 着 刺激 ， 0 
我 绝对 不 愿意 对 不 起 我 的 妻 ,绝对 不 愿 因 此 而 下 污 
些 需 要 保持 纯洁 的 东西 。 本人 六 
我 认为 那 就 是 不 忠 。 当 他 们 抱 着 年 轻 新 鲜 的 女人 在 
舞步 中 意 乱 情 迷 的 时 候 , 我 替 他 们 想到 在 家 中 操劳 的 
那些 女人 。 

她 们 蒙 在 鼓 里 ,我 为 她 们 悲哀 伤心 。 

我 规劝 朋友 ,但 是 我 的 规劝 被 认为 跟 不 上 潮流 。 
他 们 依然 故我 。 

爱情 自古 就 要 求全 心 全 意 ,这 道理 是 永恒 的 。 

在 这 里 ,我 只 想 告 诉 所 有 的 朋友 们 :在 我 最 艰难 
的 那些 时 间 , 只 有 爱情 全 力 以 赴 。 


2000 年 

在 死 的 门槛 前 看 生 ， 
真是 一 片 最 美的 风景 。 
多 在 风景 中 前 熬 一 刻 钟 ， 
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曾经 是 我 最 美的 蛋 慑 。 
2001 年 
努力 是 最 伟大 的 意义 ， 
坚持 是 最 伟大 的 胜利 ， 
生命 是 最 伟大 的 馈赠 ， 
最 后 ,我 知道 两 个 字 : 珍 惜 。 
2002 年 

生命 就 是 驻足 ， 

而 如 何 驻足 正 是 生 的 真 诺 。 
在 驻足 时 曾 留 下 ， 

那 是 生命 之 美 。 
如 果 有 可 能 ， 


就 算 多 给 亲人 一 次 舒心 的 笑 意 ， 
就 算 多 为 世界 留 下 一 丝 善 和 真 ， 


朱 金 平 与 田 歌 . 李 静 椒 权 的 合影 


也 应 是 人 生 永 远 的 骄傲 和 满足 。 


朱 金 平 夫妇 与 李 潘 的 合影 
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身体 重新 有 了 自由 ,再 安心 静养 ,我 便 有 点 忍 不 
住 了 ,于 是 开始 学 习 电 脑 。 电 脑 本 是 我 心目 中 的 神秘 
之 物 , 后 来 学 了 起 来 才 知道 ,也 不 是 那么 难 学 , 按 着 教 
材 循 序 渐进 ,几乎 不 会 有 多 少 克服 不 了 的 障碍 。 过 了 
半 个 月 左右 ,我 就 能 指点 妻 了 ,三 个 月 之 后 ,从 我 手 里 
已 经 生产 得 出 令 我 和 妻 惊奇 不 已 的 产品 一 一 那些 讲 
述 我 的 经 历 . 呼 吁 骨 艇 捐献 , 带 着 漂亮 “FLASH? 的 
网 页 。 

很 自然 ,我 期 望 这 些 网 页 在 互联 网 上 能 有 一 块 空 
间 。 我 不 能 忘记 马 唯 先生 当初 为 什么 送 给 我 电脑 。 

打听 了 一 阵 儿 很 泄气 ,租用 网 络 公司 服务 器 需要 
不 菲 的 费用 ,加 上 平时 上 网 又 得 一 笔 费用 ,这 对 我 们 
来 说 根本 就 是 实现 不 了 的 。 

2000 年 12 月 27 日 ,《 扬 子 晚报 编辑 陈 金 山 来 邳 
州 采访 我 以 前 的 故事 ,我 诉说 了 内 心 的 愿望 , 陈 老师 
很 感动 ,他 说 ,我 来 帮 你 呼吁 吧 。 临 回 南 京 时 ,他 除了 
给 自己 留 了 车 费 , 兜 里 剩 下 的 二 百 元 全 掏 给 我 们 了 。 
我 们 执意 不 要 , 陈 老师 说 :“ 就 算 帮 你 们 下 个 月 上 网 的 
吧 , 千 万 别 客气 了 。” 

以 下 是 《扬子 晚报 》2001 年 1 月 3 日 江苏 新 闻 版 
的 头条 : 

ts 朱 金 平 说 ,他 实在 是 幸运 的 ,是 家 乡 人 民 的 
捐款 让 他 能 够 接受 骨 散 移植 ,是 弟弟 献 出 的 骨髓 让 他 
的 血型 由 A 型 变 成 O 型 ,也 让 他 的 生命 由 即将 终结 回 


到 新 的 起 点 ,是 妻子 不 弃 不 离 的 关爱 让 他 增添 了 战胜 
病魔 的 勇气 。 而 在 他 骨髓 移植 后 发 生 强 烈 的 排 异 反 
应 及 严重 的 肺 部 感染 期 间 ,是 许 许 多 多 人 的 爱心 援助 
帮助 他 渡 过 了 一 个 又 一 个 难关 。 他 说 ,他 应 该 尽力 对 
得 起 他 们 。 

依 目 前 的 身体 情况 ,他 多 么 期 望 能 在 互联 网 上 呼 
吁 ,宣传 骨髓 捐献 ,让 全 社会 都 知道 骨 赃 捐献 ,都 来 捐 
献 骨 髓 。 但 是 回 到 家 乡 的 朱 金 平 夫妻 俩 因 一 贫 如 洗 ， 
连 电话 都 停 了 机 ,建立 网 站 的 想法 困扰 着 他 …… 

正 因为 这 条 消息 ,邳州 市 委 主办 的 《邳州 市 报 》 知 
道 了 我 的 境况 。1 月 6 日 ,报社 生活 版 主编 徐 景 洲 跟 
我 取得 了 联系 。 我 租 住 在 镇 北 一 路 的 沥青 库 宿舍 ,他 
不 好 找 , 让 我 去 在 那 附近 的 制药 厂 大 门口 等 他 。 我 赶 
到 那里 时 , 徐 老师 骑 着 踏板 摩托 已 经 在 等 我 了 。 虽 觉 
得 有 点 面 熟 ,但 以 前 并 不 认识 ,我 记得 在 副刊 上 读 过 
他 许多 文章 。 我 骑 着 自行 车 , 徐 老师 放 慢 了 速度 和 我 
并 行 。 在 路 上 ,我 们 就 开始 谈 网 站 的 事 , 他 说 :“ 是 个 
好 事情 啊 .” 我 把 自己 的 无 奈 对 他 说 了 一 遍 ,结果 他 乐 
了 :报社 让 我 来 采访 你 , 那 还 真是 很 巧 的 。 电 脑 和 网 
络 我 倒是 不 生 , 电 信和 局 那 边 也 非常 熟 ,我 给 你 牵 个 线 ， 
这 件 事 , 我 觉得 差不多 !” 后 来 我 才 知 道 ,邳州 最 早 的 
个 人 网 站 正 是 出 自 徐 老 师 之 手 , 当时 ,他 的 《 乘 兴 走 
笔 汶 学 网 站 已 经 很 火 了 ,所 编 的 半 周 刊 电子 杂志 拥 
有 着 数 万 订户 ,在 著名 的 希 网 网 络 位 列 第 三 ,排名 仅 


237 


了 能 得 大 网 站 


| 朱 金 平角 朵 捐献 网 站 宣传 下 


每 年 都 有 数 万 生命 期 竺 骨 骨 移植 ， 每 年 都 有 数 万 生命 在 期 待 中 死去 

我 原 是 宣传 思想 系统 最 基层 一 兵 ，1999 年 遭遇 白血病， 正 是 幸运 地 通过 骨 岗 移植 再 效 新 生 。 三 
年 已 过 ， 我 重新 工作 ， 开 始 了 正常 生活 ， 但 所 历 所 见 所 闻 和 总 使 我 心 湖 难 平 、 在 此 有 尽 请 所 有 领导 及 朋友 ， 
在 工作 中 折 或 生活 中 ， 多 投 一 份 关注 给 角 钥 捐献 ， 多 投 一 份 关怀 给 胃 势 群体 ， 

不 管 一 个 生命 将 来 能 创造 多 大 多 小 的 价值 ， 挽 救生 命 都 是 值得 的 大 街 的 墙 上 经 常会 贴 出 "保护 
动物 "的 标语 ， 如 果 人 类 连 本 身 也 不 会 保护 ，" 保 护 动 物 " 当 不 是 嘲笑 自己 ? 也 许 您 一 直 就 在 侯 着 ， 也 
许 您 已 经 做 了 许多 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 忍 不 住 想 向 您 诉说 ， 真 的 ， 在 您 方便 的 时 候 ， 善 待 弱势 群体 。 


善待 他 们 ， 便 是 善待 自己 


即便 兹 献 相 天 常 识 : a 
一 关于 户 血 病 。 白 血 房 俗称 " 血 六 "， 是 一 种 恶性 程度 横 商 的 血 获 病 自然 直 各 只 有 三 个 请 ， 国 奈 土 从 六 十 年 代 吉 状 国清 
将 肯 笨 移植 运 用 于 白血病 的 泊 疗 ， 并 取得 了 良好 的 效果 ; / 汪 年 代 起 ;运用 同样 原理 的 干 细 能 移植 术 在 临床 应 用 中 区 必 > 
得 了 更 为 显著 的 疗 伐 ， 是 目前 先进 的 根治 白血病 的 手段 ， 湖 刹 〔 干 经 乃 ) 共 权 除了 能 根治 白血病 以 外 ， 还 可 以 治疗 重 
三 再 生 障碍 性 贫 奋 、 雹 中 海 黄 血 、 短 传 性 先 疫 缺 陆 症 、 重 闪 帮 射 病 、 革 些 耿 性 及 等 多 种 不 治之 症 。 
一 一 1992 年 ， 中 华 红 十 字 会 注册 了 中 华 角 制 库 ( 2001 年 4 月 ， 中 国 造血 二 细 昂 捐献 者 资料 库 正 作 委 员 会 成 立 ， 初 期 书 


区 在 北京 、 上 海 、 天 津 、 重 庆 、 了 江宁 、 泣 北 、 浙 江 、 广 东 、 山 东 、 江 苏 、 机 建 11 个 基本 具备 条 件 的 省 市 由 红 十 宇 会 


建立 分 库 并 开展 工作 ,; 以 后 再 逐步 扩 隧 。 至 今 为 止 ， 指南 资料 总 计 约 为 3 万 9 千 份 【一般 认为 超过 10 万 份 二 具有 
实际 意义 。 想 对 先进 的 台湾 花 牙 骨 贿 库 为 22 万 份 ， 己 为 大 陆 提供 了 70 例 表 稻 捐 冉 .) 
一 合租 捐 献 的 条 件 ， 同 胸 亲 的 配 型 栓 合 率 为 25%%。 天 此 各 者 从 同胞 中 寻找 笨 者 较 容易 。 米 而 家 庭 芭 转正 在 给 小 ， 
绝 大 多 数 的 中 者 还 是 非 血 姑 关 系 的 再 硒 损 献 者 。 在 非 血缘 关系 的 人 群 中 配 型 相合 率 约 为 上 7 到 5 万 分 之 一 ， 适 台 捐献 
间 链 的 年 龄 为 18 一 45 岁 ， 键 康 要 求 如 同 献血 ， 捐 南 者 必须 无 可 经 血 源 传 播 的 传 热 病 如 乙 型 肝炎 、 丙 型 肝炎 等 ， 
一 分 轩 指 队 的 步 强 :，1， 悚 沁 ，2; 骨 灯 捐赠 机 构 安 凑 志 黑 省 在 适当 的 时 间 验 血 (2-5 毫升)， 洛 化 验 后 的 结果 入 存 
电脑 党 笠 库 中 ， 供 记者 寻找 配对 ， 和 如 丹 初 步 且 型 相同， 将 裕 通 知 进一步 的 检 剩 。 和 如 时 本 型 完全 机 同 ; 工作 人 
员 会 问 志 慑 者 湛 册 介绍 捐献 过 禄 ， 并 对 其 进行 全 身 检查 。5， 捐 献 时 ， 捐 南 者 完全 处 于 清醒 状态， 从 静 租 采集 造血 纪 
网 ( 带 造 血细胞 总 重 约 为 50 剖 升 )， 通 过 血细胞 分 离 机 分 离 后 ， 剩 余 的 血液 回 输入 体 ， 
骨 钵 捐 抽 不 会 尺 响 健康 、 员 狠 如 同 血液 可 以 再 生 、 捐 献 后 通过 适度 休息 身体 即 可 恢复 | 不 会 影响 健康 ， 它 的 意 广 局 
却 是 拢 教 一 条 生 使 。 3 


a | 二 
对 全 寿 认 志 区 


(详情 请 登陆 wwwpzjscnzhuip 或 ”wwwrjsbloodonjine com 


二 意 有 煌 太夫 报 助 噶 慨 让 ， 亿 取 和 中 


了 仿生 少 诊 家 3 交 
和 0 


“闻名 和 和 
没有 ， 坊 们 瓜 ， 
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次 于 “榕树 下 ”。 

在 报社 , 徐 老师 领 我 见 了 总 编辑 张 德 芝 。 病 前 我 
在 乡里 做 宣传 委员 时 , 张 总 曾 主持 市 委 宣传 部 工作 ， 
病 后 他 为 我 组 织 过 捐款 ,他 本 人 也 捐 了 款 ,我 习惯 地 
叫 他 张 部 长 。 他 问 , 我 说 , 徐 老师 在 一 劳 补 充 , 听 完 
了 ,他 说 我 这 就 给 电信 局 刘 彦 营 局 长 打 企 电话。 电话 
通 了 。 

“ 刘 局 长 说 要 帮 你 的 忙 。" 张 总 非常 高 兴 。 徐 老师 
接着 便 带 我 去 电信 局 见 刘 局 长 。 

电信 和 局 刘 局 长 并 没 说 太 多 的 话 ,只 说 “ 刚 商量 了 
一 下 ,我 们 很 愿意 帮 你 做 好 这 个 事 ”。 数 月 以 后 与 他 
一 次 偶遇 却 让 我 实在 地 感受 到 他 身上 的 善良 和 人 情 
味 。 湖 南 卫 视 ( 玫 瑰 之 约 ) 曾 播 出 麦子 和 我 艰难 共 守 
的 故事 ,他 告诉 我 播 节目 的 时 候 他 看 了 ,他 们 全 家 都 
在 看 ,一 家 人 从 头 到 尾 一 分 钟 没落 地 看 下 来 ,一 家 人 
都 流 了 泪 。 

腊月 二 十 七 ,我 的 网 站 正式 开通 。 

《扬子 晚报 ?再 次 在 江苏 新 闻 版 头条 刊 发 陈 金 山 
老师 的 报道 一 一 

全 国 首 家 上 骨 骨 捐献 网 站 开通 

由 江苏 省 邳州 市 血 冶 治 您 者 朱 金 平 设立 的 我 国 
首 家 骨髓 捐献 网 站 日 前 开通 。 

江苏 亚 州 市 民 朱 金平 通过 移植 弟弟 的 骨髓 ,幸运 
地 治愈 了 白血病 。 其 后 ,他 积极 呼吁 骨髓 捐献 。 邳 州 


市 电信 局 多 媒体 公司 无 偿 帮 助 他 实现 了 建立 骨骼 捐 
献 爱心 网 站 的 梦想 。 

在 这 个 充满 爱心 的 小 型 网 站 (网 址 为 www、pz. 
js. cn/zhujp) 上 ,不 仅 有 白血病 和 骨髓 捐献 的 有 关 知 
识 、 病 友 交 流 热 线 , 朱 金平 还 以 自己 的 切身 经 历 倡 议 
全 社会 健康 的 适龄 人 都 能 献 出 自己 的 爱心 ,支持 建立 
全 国 性 的 骨 擅 捐献 中 心 这 一 爱心 工程 。 

数 家 报纸 及 杂志 转载 了 这 一 消息 ,新 华 社 发 了 通 
稿 ,央视 ,浙江 卫视 、 湖 北 卫视 专程 来 邳州 采访 ,江苏 
骨髓 库 山 东 骨 髓 库 等 分 别 与 我 的 网 站 进行 了 网 上 
合作 。 

2001 年 ,作为 “全 国 首 家 骨 角 捐献 网 的 创建 者 ”， 
我 被 提名 评选 为 江苏 省 以 及 徐州 市 精神 文明 建设 新 
人 新 事 典型 。 

网 站 成 为 我 的 生活 必 不 可 少 的 一 部 分 。 


建站 至 今 ,已 经 收 到 来 自 全 国 各 地 的 电子 邮件 
6 100 封 ,其 中 近 5 000 封 是 希望 捐献 骨髓 的 , 另 一 些 
信和 是 了 解 白血病 治疗 信息 的 。 我 和 爱人 一 一 作 了 回 
复 ; 凡 在 北京 .上 海 河北、 广东 等 地 区 的 ,我 们 已 将 志 
愿 者 资料 分 别 转 给 了 当地 的 骨髓 库 , 同 时 又 把 这 几 家 
骨 骨 库 的 具体 联系 方式 告知 了 志愿 者 。 据 反馈 ,许多 
人 都 已 抽取 了 血样 。 对 于 目前 尚未 设 库 地 区 的 志 
者 ,我 们 会 通过 电话 或 电子 邮件 定期 与 之 保持 联系 ， 
直到 具备 客观 条 件 , 志 愿 者 实现 风 愿 的 那 一 天 。 

在 此 代表 所 有 白血病 友 向 那些 热爱 生命 .关心 生 
命 的 朋友 们 表示 深 深 的 谢意 和 敬意 ! 

每 封 来 信 都 让 我 觉得 十 分 感动 。 

西北 民族 学 院 环境 科学 2001 级 阐 红 梅 

ne 我 家 是 内 蒙古 的 。 我 一 直 
TT 莉 很 想 帮 别人 ,我 很 起 将 来 能 自 

床 # 司 害 锻 晶 误 ” 已 有 一 所 小 学 校 ,可 以 让 贫穷 
纶 村 妾 丰 如 如 - 的 孩子 上 学 ,实现 他 们 自己 的 
LE 愿望 。 每 个 人 都 有 自己 的 希望 


王府 疹 机 了 和 寄托 ,但 是 现实 总 是 和 美好 的 
汉族 确 术 愿望 不 一 致 ,我 现在 的 能 力 有 
为 限 ,只 能 做 这 些 了 一 一 我 希望 用 
学 法 自己 的 骨 复 帮助 那些 白血病 
有 人 ,为 那些 与 疾病 顽强 斗争 的 


司马 南 、 李 潘 的 心愿 人 们 出 一 点 力 。 我 希望 我 的 骨 


向 能 找到 相配 的 ,这 样 我 的 生命 就 可 以 在 另 一 个 人 身 
上 延续 。 

河南 省 汝 南 县 邓 成 柏 : 

我 即将 毕业 。 我 深 深 地 了 解 白血病 患者 的 痛苦 ， 
也 十 分 同情 他 们 和 他 们 的 家 属 的 不 幸 遭 遇 , 希 望 能 为 
他 们 摆脱 病魔 恢复 健康 尽 绵薄 之 力 。 骨 艇 移植 是 白 
血 病人 治愈 的 最 佳 方法 ,而 没有 足够 的 骨 艇 样本 即 骨 
体 库 资料 , 骨 岩 移植 就 是 空谈 。 因 此 ,动员 全 社会 捐 
献 骨 髓 、 用 爱 的 海洋 托 起 一 个 个 生命 是 当务之急 。 作 
为 一 名 大 学 生 , 我 会 以 自己 的 行动 来 呼吁 人 们 的 关 
注 ,为 更 多 的 白血病 患者 带 来 福音 。 

我 曾经 多 次 义务 献血 , 至今 已 达 800 毫升 ,我 为 
自己 能 为 社会 作 点 贡献 感到 欣慰 和 自豪 。 

河北 省 高 碑 店 市 黄 国 栋 : 

我 是 个 退伍 兵 , 虽 然 只 是 个 普通 人 ,我 觉得 人 活 
着 总 得 做 点 什么 才 行 ,这 样 我 们 在 世上 才 算 是 有 意义 
的 啊 。 我 相信 有 一 种 东西 会 让 生活 更 精彩 。 

来 自 jsun@jy. com. cn: 

生病 而 得 不 到 救治 的 人 太 可 怜 , 太 痛苦 了 。 能 在 
短暂 的 人 生 岁 月 里 帮助 别人 ,使 别人 快乐 生活 ,真是 
莫大 的 荣幸 ! 
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人 村 向 瞩 动 人 的 禾 达 


@ 


有 一 天 ,我 像 平 时 一 样 地 进入 网 友 交 流 区 ,我 发 

现 了 这 样 一 个 帖子 : 
我 的 故事 
cindytong 于 2002-5-31 下 午 02 : 28 : 02 

我 听 说 白血病 可 以 用 骨髓 移植 的 方式 来 治疗 是 
在 1999 年 的 5 月。 我 看 到 一 篇 报道 ,说 的 是 一 个 男孩 
子 ,18 岁 , 身 患 白血病 ,找到 了 一 个 和 他 匹配 的 人 ,但 
是 那个 人 在 最 后 的 时 刻 却 改变 了 主意 当 我 看 到 
这 篇 报道 的 时 候 , 那 个 男孩 子 已 经 走 了 。 我 不 知道 那 
个 人 心里 有 没有 难过 ,如 果 没 有 勇气 坚持 到 最 后 一 
刻 ,当初 为 什么 去 做 ? 她 怎么 可 以 眼睁睁 看 着 一 个 和 
自己 有 关 的 生命 一 点 点 离 去 而 无 动 于 真 呢 ? 

我 告诉 自己 ,如 果 我 过 到 这 样 的 事情 ,我 一 定 不 
会 像 那个 女孩 子 一 样 。 

经 过 咨询 和 报名 登记 ,我 成 了 上 海 骨髓 库 第 9 000 
名 志愿 者 。 那 一 天 是 1999 年 9 月 19 日 ,我 看 到 了 很 
多 人 ,很 多 善良 的 人 ,他 们 都 在 排队 等 候 抽 血 。 那 天 ， 
我 的 心情 好 极 了 。 

2000 年 ,一 封 信 寄 到 我 家 ,告诉 我 有 一 个 17 岁 男 
孩子 的 骨骼 和 我 的 前 三 项 匹配 ,要 我 进一步 检验 。 我 
当时 心跳 得 好 快 ,当初 报名 不 就 是 为 了 可 以 救 他 们 
吗 ? 现在 真 的 给 我 一 次 机 会 ,老天爷 真是 对 我 状 顾 太 
多 了 。 

当 我 进行 再 次 检验 的 时 候 ,医生 告诉 我 ,一 共有 5 


个 人 匹配 ,加 我 只 来 了 3 个 人 ,另外 两 个 已 经 没有 音 
讯 了 ,而 前 面 检验 的 两 人 和 他 没有 完全 配 上 ,看 来 这 
个 小 孩 的 希望 真 的 很 小 了 。 我 的 心 好 乱 , 只 剩 我 一 个 
了 ,心底 一 个 声音 不 停 地 说 :我 是 他 唯一 的 希望 , 老 
天 爷 , 你 一 定 要 让 我 和 他 匹配 啊 , 没 有 我 ,他 会 死 的 。 
就 这 么 在 几 天 焦急 的 等 待 之 后 ,医院 通知 我 再 一 次 检 
验 ,…… 完 全 配 上 了 ,我 真 开心 ,心底 的 一 块 石头 落 
地 了 。 

可 是 ,一 个 不 幸 的 消息 传 来 ,我 又 失去 了 平静 。 

(下 次 有 时 间 再 续 。) 


刚 开 始 读 ,我 的 心 便 鲜 然 一 跳 , 读 完 后 ,我 立刻 加 
上 帖子 : 
您 好 ,我 是 版 主 ,很 愿意 听 , 请 讲 下 去 ,谢谢 ! 


2002 年 5 月 31 日 下 午 5: 00, 显 示 屏 跃然 出 现 我 

期 待 中 的 故事 : 
我 的 故事 (2) 

那个 男孩 得 了 腮腺 炎 , 肋 腺 炎 对 于 一 个 健康 的 防 
子 来 说 是 很 小 的 问题 ,但 是 对 于 他 来 说 可 能 就 是 致命 
的 。 他 经 过 长 期 的 化 疗 ,身体 的 免疫 力 非常 弱 , 几乎 
抵抗 不 住 任何 病菌 ,各 种 炎症 都 可 能 把 他 击 垮 。 

我 难过 极 了 ,没有 任何 能 力 去 解决 这 个 问题 , 唯 
一 能 做 的 就 是 祈祷 和 等 待 。 


人 


6 


消息 传 来 了 ,他 的 病情 得 到 有 效 控制 ,但 是 ,资金 
又 出 现 了 问题 ,长 期 的 化 疗 、 治 疗 已 经 使 这 个 普通 工 
薪 阶 层 的 家 庭 入 不 数 出 了 。 从 来 没有 认为 钱 是 多 么 
重要 的 我 , 头 一 次 为 了 钱 而 伤心 ,我 不 知道 ,为 什么 看 
似 坚 强 的 生命 ,在 金钱 面前 变 得 如 此 苍白 无 力 。 

过 了 大 约 二 十 天 ,通过 一 些 朋 友和 记者 的 帮助 ， 
钱 变 得 不 是 问题 了 ,继续 而 来 的 还 是 等 待 ,要 等 他 的 
病情 平稳 ( 即 缓解 ) 的 时 候 才 可 以 做 。 

2001 年 的 新 年 ,新 世纪 的 开始 ,每 个 人 都 有 了 新 
的 希望 。 

我 住院 的 日 子 被 定 下 来 ,2001 年 2 月 26 日 ,我 进 
入 病房 ,打下 了 第 一 针 , 打 这 种 针 , 是 为 了 刺激 造血 干 
细胞 大 量 产生 并 释放 到 外 周 血 里 面 去 的 。 


版 主 加 帖 : 请 接着 讲 , 我 等 着 。 


我 的 故事 (3) 

(2002-5-31 下 午 5 : 45 我 写 我 的 故事 ,不 是 想 告 
诉 大 家 我 的 伟大 ,我 也 从 没有 认为 我 是 伟大 的 ,我 只 
想 把 我 自己 的 亲身 经 历 告诉 大 家 ,相信 大 家 对 这 件 事 
情 会 有 自己 的 判断 力 , 我 并 不 想 生 硬 地 说 服 任何 人 做 
这 件 事 ,我 只 希望 ,大 家 可 以 真正 了 解 到 这 件 事 , 可 以 
真正 帮助 那些 需要 帮助 的 人 们 。 

骨 钵 移植 并 不 像 它 的 名 字 那 样 可 怕 , 绝 对 不 会 伤 


及 你 的 骨头 。 它 的 原理 是 给 供 者 注射 一 种 促 生 长 因 
子 , 一 共 打 5 针 , 让 你 骨头 里 的 有 用 的 东西 (具体 的 名 
字 我 弄 不 清楚 了 ,好 像 是 造血 和 干细胞) 调动 出 来 ,到 你 
的 外 周 血液 中 ,对 这 些 成 分 进行 培养 ,让 它们 成 倍 地 
增长 ,然后 对 你 的 血液 进行 体外 分 离 , 把 要 的 东西 分 
离 提 取出 去 ,把 其 他 的 再 送 回 到 你 体内 。 整 个 过 程 不 
进行 麻醉 ,只 是 扎 到 血管 里 的 针头 会 比较 粗 , 左 咯 腾 
一 针 出 血 , 右 赂 膀 一 针 入 血 ,血液 在 一 个 封闭 的 管子 
里 流动 。 我 觉得 这 个 过 程 痛苦 的 就 是 要 整整 5 个 小 
时 基本 上 保持 平 躺 的 姿势 不 可 以 动 。 

医生 会 给 你 喝 葡 萄 糖 酸 钙 或 者 注射 ,因为 在 分 离 
的 同时 会 有 钙 流 失 , 要 及 时 补充 ,否则 可 能 会 造成 全 身 
麻木 和 发 拌 。 当 然 补 钙 及 时 ,这 些 症 状 就 不 会 有 了 。 

一 般 情 况 下 ,只 需要 分 离 一 次 就 可 以 了 。 但 是 也 
可 能 会 有 特殊 情况 ,比如 我 。 

我 从 开始 打 第 一 针 情 况 就 不 妙 , 一 直到 打 了 4 
针 , 需 要 用 的 东西 还 没有 完全 按 计划 长 出 来 ,不 要 的 
东西 却 长 了 很 多 。 医 生 说 我 是 一 个 特例 ,大 概 100 个 
人 里 面 也 难 有 一 个 像 我 这 样 的 。 所 以 临时 决定 提前 
一 天 进行 分 离 。 如 果 不 行 ,在 时 间 上 还 能 争取 第 
二 次 。 

3 月 2 日 下 午 , 在 我 还 没有 什么 心理 准备 的 时 候 ， 
进行 了 第 一 次 的 分 离 。 过 程 很 顺利 ,除了 缺 钙 引起 了 
一 些 麻木 和 持 动 ,其 他 没有 什么 。 
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时 


5 个 小 时 过 去 了 ,人 们 都 在 等 待 着 结果 ,看 今天 分 
离 的 是 否 足够 。 


我 的 故事 (4) 
(2002-6-1 下 午 02 : 19) 其 实 那 一 夜 只 有 我 睡 得 
最 安心 。 因 为 所 有 的 人 都 知道 ,当天 的 量 并 不 够 , 明 
术 失 败 。 但 是 , 谁 都 没有 告诉 我 ,因为 ,大 家 就 是 为 了 
让 我 睡 一 个 好 觉 。 
早晨 ,看 到 护士 长 端 着 打针 的 盘子 又 进来 的 时 
候 ,我 明白 了 ,于 是 ,振作 勇气 , 朝 大 家 笑 笑 ,继续 打 


因为 有 了 前 一 天 的 经 验 , 提 前 注射 了 葡萄 糖 酸 
钙 , 慈 祥 的 老 院 长 还 找 了 几 个 软 软 的 垫子 给 我 。 我 在 
房间 里 ,眼看 着 自己 的 血 在 血管 里 流动 ,窗口 外 面 是 
焦急 等 待 的 我 的 亲人 ,和 那个 孩子 的 亲人 。 

就 在 进行 了 一 半 的 时 候 , 有 个 男孩 子 进来 了 。 医 
生 告 诉 我 ,他 也 是 曾经 患 白血病 的 小 孩 。 他 个 子 高 高 
的 ,很 健谈 ,我 们 聊天 ,在 不 知 不 觉 中 时 间 过 得 很 快 。 
真 的 难以 想象 , 医生 说 他 原来 是 一 个 脾气 特别 坏 的 小 
孩 ,生气 的 时 候 拒绝 一 切 药物 ,还 打 医 生 和 护士 ,但 是 
那天 的 他 ,很 会 关心 人 ,看 到 我 有 痛 营 的 表情 的 时 候 ， 
就 马上 问 我 ,是 不 是 哪里 痛 。 也 许 人 在 经 历 过 了 生死 
阴间 的 时 候 , 都 会 改变 很 多 ,会 更 加 珍惜 自己 的 生命 ， 


人 


也 会 更 加 珍惜 和 别人 相处 的 日 子 。 

在 他 身上 ,我 当然 看 到 了 更 多 的 希望 。 我 希望 ， 
躺 在 无 菌 病房 的 那个 他 ,有 一 天 也 可 以 像 眼前 的 这 个 
小 孩 , 快 乐 地 生活 .读书 。 


cindytong 写 给 版 主 : 

朱 先 生 , 我 知道 你 一 定 会 看 的 ,但 是 因为 最 近 工 
作 比 较 忙 ,所 以 ,每 天 只 可 能 写 一 部 分 ,而 且 可 能 会 比 
较 零乱 ,当时 我 很 想 写 日 记 , 但 是 种 种 原因 错过 了 ,其 
实 很 遗憾 ,因为 这 可 能 是 我 一 辈子 唯一 的 经 历 。 我 现 
在 只 能 一 边 回 忆 , 一 边 讲 ,中 间 会 夹杂 一 些 我 感动 的 
东西 ,欠缺 条 理 之 处 ,请 原谅 。 

非常 感谢 你 看 我 写 的 东西 ,我 希望 有 更 多 的 人 可 
以 读 到 我 的 故事 ,让 大 家 对 骨髓 捐献 有 一 个 正确 的 认 
识 , 有 更 多 的 人 可 以 献 出 自己 的 爱心 。 我 相信 ,很 多 
人 不 是 没有 爱心 ,而 是 不 知道 用 何 种 方式 表达 ,所 以 ， 
我 想 我 可 以 告诉 大 家 。 

再 次 感谢 你 ! 


我 的 回复 : 

我 会 一 直 等 待 。 还 有 ,为 了 让 更 多 的 人 看 到 这 个 
故事 ,我 想 把 它 放 到 首页 面 。 

感觉 您 的 文字 非常 的 平和 朴实 ,但 许 许多 多 感动 
都 从 朴素 的 文字 里 流 了 出 来 。 
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相信 谁 都 会 感动 的 。 
我 的 故事 (5) 

(2002-6-4 上 午 10 : 26) 造 物 主 竟 会 安排 得 如 此 
之 巧 ,第 二 次 做 完 ,时 钟 刚刚 过 了 零点 ,3 月 3 日 ,是 我 
的 生日 。 我 心里 暗暗 祈祷 ,我 希望 我 的 吉祥 日 可 以 给 
他 也 给 我 带 来 好 运 。 这 个 生日 ,我 唯一 的 心愿 就 是 : 
“希望 我 的 生日 ,也 可 以 成 为 他 的 生日 。” 

还 得 等 待 ,等 待 化 验 结果 出 来 ,因为 最 多 只 可 以 
做 两 次 分 离 , 如 果 这 一 次 …… 我 简直 不 敢 想 象 ,我 真 
的 好 害怕 。 

大 概 到 凌晨 2 点 ,9 楼 的 电梯 门 开 了 ,他 父亲 从 电 
梯 里 走出 来 , 按 撩 不 住 内 心 的 喜悦 ,几乎 是 冲 到 这 里 
的 :“ 够 了 ,完全 够 了 …… ?我 加 了 ,这 么 多 天 ,一 直 都 
没有 器 过 ,今天 , 却 器 了 ,我 真 的 好 开心 ,终于 ,他 可 以 
得 救 了 。 因 为 我 ,他 可 以 获得 再 一 次 的 生命 , 那 夜 我 
睡 得 很 香 。 

早 展 6 点 ,我 已 经 兴奋 得 睡 不 着 了 ,偷偷 跑 到 无 
戎 病房 外 。 隔 着 窗户 ,我 第 一 次 看 到 了 他 。 那 个 护士 
告诉 我 ,到 3 点 多 ,从 我 的 血液 里 提取 的 东西 全 部 输 
给 他 了 ,现在 他 刚 睡 着 。 

我 只 看 到 他 宽 宽 的 背影 , 睡 得 好 安心 。 

至 此 , 按 撩 不 住 的 胡 敏 也 加 了 一 个 帖 ; 

我 好 感动 ,因为 无 关 供 者 已 经 配 型 成 功 并 捐献 
的 ,我 们 大 陆 不 多 , 仅 十 几 个 人 。 我 曾经 见 过 好 多 浙 


血 病 患者 在 绝望 中 等 待 ,在 等 待 中 死去 , 那 时 我 为 大 
陆 尚 未 形成 大 型 的 骨髓 库 而 感慨 。 中 央 电 视 台 的 《 生 
命 不 能 等 待 》, 主题 就 是 骨骼 捐献 。 我 几乎 看 得 掉 泪 ， 
这 一 天 终于 来 了 ,人 们 不 再 沉默 了 。 

只 要 有 机 会 ,我 会 和 你 一 样 的 ,谢谢 你 。 世 界 因 
为 有 你 而 变 得 美丽 。 

cindytong 的 回复 : 

也 谢谢 你 ! 

其 实 我 和 大 家 一 样 。 我 只 是 比 大 家 多 了 一 点 点 
幸运 ,所 以 我 可 以 做 成 我 想 做 的 事情 。 是 上 天 给 我 一 
个 机 会 ,让 我 能 帮助 一 个 人 。 真 的 ,我 运气 很 好 ,至 今 
想起 来 ,都 觉得 自己 好 幸福 。 

我 写 我 的 故事 ,是 希望 更 多 的 有 爱心 的 人 知道 有 
人 需要 帮助 ,而 且 自 己 只 要 一 点 点 勇气 和 努力 就 可 能 
挽救 一 个 人 的 生命 、 一 个 家 庭 的 幸福 。 在 此 ,我 祈 愿 
会 有 更 多 的 人 勇敢 一 点 , 迈 出 那 小 小 的 一 步 。 

我 的 故事 (结局 ) 

(2002-6-6 下 午 12 : 20) 在 医院 的 4 个 星期 里 ,我 
觉得 自己 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 所 有 的 人 都 对 我 付 
出 了 极 大 的 爱 ,无 论 是 亲人 还 是 朋友 甚至 是 不 认识 
的 人 。 

记得 非常 清楚 ,在 一 次 体检 的 时 候 , 一 个 素 不 相 
识 的 阿姨 看 了 我 半天 ,最 后 朝 我 走 过 来 ,非常 激动 , 拉 
着 我 的 手 , 说 了 好 多 话 , 眼 角 都 温润 了 ,可 是 ,她 说 的 
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是 方言 ,我 几乎 没有 听 懂 她 说 什么 。 后 来 ,我 才 知 道 
她 的 儿子 在 医院 的 另外 一 个 病 区 ,他 的 儿子 就 没有 和 
我 配 上 骨 艇 的 那个 孩子 一 般 幸 运 ,他 没有 找到 合适 的 
配 型 。 

虽然 我 没有 听 懂 她 在 和 我 说 什么 ,但 是 我 知道 ， 
她 在 蔡 无 菌 舱 里 的 那个 孩子 开心 , 替 那 个 孩子 的 家 人 
开心 。 我 又 听 说 ,就 在 我 抽 血 的 时 候 , 她 一 直 在 我 的 
房间 外 面 徘徊 。 我 不 知道 她 在 想 什 么 , 替 别 人 的 孩子 
高 兴 , 有 没有 替 自 己 的 孩子 难过 。 

多 一 些 人 报名 ,就 会 少 一 些 难 过 和 遗憾 。 我 相 
信 , 读 它 的 人 都 会 伸 出 手 。 

那 段 时 间 , 爱 包围 着 我 , 令 我 快乐 和 感动 极 了 。 
我 就 像 一 个 公主 一 样 ,享受 着 这 一 切 。 真 的 ,我 做 过 
什么 呢 ? 我 怎么 可 以 得 到 这 么 多 爱 ? 我 经 常 问 自己 。 
我 得 感谢 谁 , 谁 给 了 我 这 样 一 个 体验 幸福 的 机 会 呢 ? 

到 现在 ,我 每 每 想到 , 有 一 个 人 ,和 我 流 着 一 模 一 
样 的 血 , 这 血 支 撑 着 一 颗 顽 强 的 心脏 ;有 一 个 生命 ,他 
因为 我 而 存在 ,我 就 很 开心 很 开心 ,觉得 自己 是 世界 
上 最 幸福 、 最 开心 的 人 。 

从 一 些 记 者 那里 陆续 得 到 一 些 关 于 他 的 消息 , 另 
外 ,他 妈妈 说 ,他 已 经 长 出 了 像 要 儿 一 样 的 乳 毛 , 预 计 
今年 9 月 就 可 以 再 回 学 校 读书 了 。 

记得 ,在 医院 的 某 一 天 ,我 心情 不 好 ,发 脾气 , 听 
说 他 也 莫名 其 妙 地 发 脾气 。 他 是 一 个 很 温顺 的 小 男 


孩 , 医 生 说 ,有 很 多 人 在 接受 骨髓 移植 以 后 ,脾气 会 有 
点 像 捐 献 的 人 , 连 写 的 字 都 有 点 像 了 。 

感谢 上 天 吧 。 感 谢 上 天 让 他 可 以 像 其 他 小 孩子 
一 样 ,快乐 地 生活 、 读 书 …… 

感谢 看 了 我 的 故事 的 朋友 们 ,感谢 那些 已 经 登记 
及 准备 登记 的 好 心 的 人 们 ,世界 因 你 们 而 多 了 很 多 很 
多 的 希望 ! 

补充 : 

差点 忘 了 ,最 后 告诉 大 家 ,我 现在 身体 像 以 前 一 
样 好 ,没有 任何 后 遗 症 。 所 以 ,大 家 千 万 不 要 担心 ,如 
果 有 任何 疑问 都 可 以 在 这 个 网 上 联系 我 ,我 会 解答 你 
们 的 疑问 。 

因为 我 经 历 过 ,所 以 ,我 可 以 负责 地 说 ,不 要 害 
怕 , 如 果 你 可 以 忍受 打针 的 疼痛 ,相信 你 一 定 可 以 叉 
受 骨 做 捐献 的 疲 痛 。 相 比 于 能 救助 他 人 生命 的 快乐 ， 
这 种 痛苦 是 微不足道 的 。 

版 主 再 加 帖 : 

爱 和 善良 是 人 生 的 大 智慧 。 

人 活着 的 意义 到 底 是 什么 ? 

从 人 性 的 本 能 上 来 讲 , 为 食 而 活 , 为 已 而 活 ,为 活 
而 活 。 这 是 一 个 层次 。 也 是 理所当然 的 。 

再 往 上 面 的 层次 肯定 是 美丽 的 。 这 种 美丽 ,有 人 
却 看 不 到 。 

爱 和 善良 是 人 生 的 大 智慧 ,但 愿 更 多 的 朋友 能 
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理解 。 

代表 我 的 病友 们 圳 心 感谢 提供 真实 经 历 ( 我 的 故 
事 》 的 朋友 。 你 的 生命 真 精彩 ,不 仅 我 ,相信 还 会 有 许 
许多 多 的 人 羡慕 你 。 

真 想 知道 你 在 生活 里 的 所 有 故事 。 快 乐 ,烦恼 、 
对 周围 人 的 看 法 、 周 围 人 对 你 的 看 法 .平时 和 同事 朋 
友 的 相处 、 如 何 对 待 父母 ,如何 对 待 看 不 惯 的 事 . 如 何 
对 待 生活 里 的 挫折 和 无 奈 …… 

许多 朋友 ,每 一 个 知道 你 的 人 都 会 很 想 知道 这 

些 的 。 
网 友 评论 : 
(一 ) cindytong 真 的 很 幸福 ! 虽然 我 也 在 前 年 专 
门 到 北京 自费 参加 我 们 自己 组 织 的 骨髓 捐献 活动 ,可 
至 今 还 没有 任何 能 配给 别人 用 的 消息 。 据 医生 讲 , 几 
率 是 几 万 分 之 一 ,我 真 的 好 希望 有 一 天 能 为 别人 捐献 
骨髓 。 天 天 在 盼 。 

(二 ) 许多 人 (包括 我 ) 也 许 很 富有 ,与 她 比 起 来 ， 
却 如 同行 己 走 肉 。 

(三 ) 当 cindytong 静 静 地 躺 在 那里 把 用 膊 伸 出 来 
的 时 候 ,一 定 像 一 条 百合 ,那么 美丽 ,那么 动人 ,那么 
纯洁 。 外 面 的 阳光 透 过 明亮 的 玻璃 窗 有 照 进 来 ,每 一 个 
花 因 都 在 笑 一 一 是 真诚 、 善 良和 爱 凝 成 一 棵 树 , 开 出 
的 一 条 花 。 

真 的 羡慕 她 啊 。 


在 读 这 个 故事 的 全 部 过 程 中 我 都 有 着 一 个 直觉 ， 
我 相信 每 个 人 都 会 有 一 一 其 实 我 们 每 一 个 人 都 有 最 
淳朴 的 善良 。 当 善良 和 善良 之 间 、 真 诚 与 真诚 之 间 相 
互 呼应 的 时 候 , 那 是 巨大 的 力量 。 

每 一 双手 都 是 力量 。 我 相信 ,只 要 手 握 着 手 ,就 
能 凝聚 成 不 可 抗拒 的 力量 。 一 棵 树 生 满 枝 芽 , 长 满 青 
众 的 叶 , 那 才 是 一 棵 充溢 活力 的 树 。 

一 切 都 还 是 美的 ,一 切 都 还 有 无 穷 的 希望 , 百合 花 
一 定 会 开 。 那 些 颤 动 的 花 闪 中, 爱 ,在 每 一 根 脉络 流 消 。 

(四 ) 她 说 的 是 那么 详细 、 那 么 朴实 、 那 么 周全 ， 仿 
佛 正 是 为 我 这 种 空 有 一 腔 热情 而 懂 懂 无 知 的 人 所 书 。 
她 也 许 永远 也 想不到 ,她 不 仅仅 在 帮助 一 个 白血病 
人 、 一 个 家 庭 , 更 在 帮助 许 许 多 多 后 来 的 捐献 者 ,许多 
因 不 了 解 捐献 而 恐惧 、 拒 绝 的 人 。 

随后 ,我 与 cindytong 又 通 了 信 。 

cindytong 一 一 

其 实 , 说 实在 的 ,我 也 很 不 好 意思 ,会 在 你 的 小 站 
上 写 下 我 的 故事 。 当 时 可 能 第 一 次 找到 这 样 的 网 站 ， 
很 想 做 点 什么 ,所 以 …… 

我 赞成 你 把 它 放 在 首页 ,至少 ,登录 的 人 都 可 以 
看 到 ,以 便 大 致 地 了 解 我 当时 经 历 的 那个 过 程 。 

很 多 东西 都 忘记 了 ,毕竟 事情 已 经 过 去 了 很 长 的 
一 段 时 间 。 
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借 你 的 小 站 回忆 这 段 对 我 很 有 意义 的 故事 ,在 心 
里 我 是 快乐 的 。 你 提议 把 这 段 叙述 送 到 其 他 的 媒体 ， 
我 想 ,毕竟 现在 已 经 有 很 多 的 人 捐献 成 功 ,应 该 去 关 
注 他 们 。 我 相信 每 一 个 做 过 和 我 一 样 事情 的 人 都 会 
有 很 精彩 的 故事 的 ,你 说 呢 ? 

非常 感谢 你 所 创建 的 这 个 网 站 ,让 我 知道 还 有 很 
多 很 多 人 需要 帮助 ,让 我 也 知道 有 很 多 很 多 人 正在 付 
出 , 真 的 很 谢谢 你 。 

朱 金 平一 一 

用 什么 来 宣传 骨 体 捐献 效果 会 最 好 ,我 一 直 有 些 
困扰 ,认识 了 你 ,我 知道 了 。 

你 愿意 把 你 的 故事 告诉 大 家 ,让 更 多 的 人 被 感 
动 , 让 更 多 的 人 付 诸 行动 ,我 想 , 这 和 你 捐 骨髓 救 那个 
孩子 一 样 ,也 是 最 善良 和 有 益 的 举动 。 

可 否 公 开 你 的 邮箱 呢 ? 

cindytong 一 一 

当然 。 

如 果 有 人 想 写 邮件 给 我 ,就 告诉 大 家 我 的 地 址 
吧 , 所 有 来 信 我 都 会 认真 回复 的 ,我 希望 可 以 帮助 大 
家 做 一 些 事情 。 


我 觉得 ,cindytongo 帖子 上 的 文字 是 宣传 骨 骨 捐 


@ cindytong 的 真实 姓名 叫 童 专营 ,她 是 一 位 23 岁 的 女孩 子 ,她 的 电 
子 邮箱 :cindy_tong@163. com 
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助 被 报道 的 次 数 。 对 于 那些 已 经 配 型 成 功 家 庭 确实 
存在 困难 的 病人 ,除了 动员 社会 给 予 必要 的 帮助 外 ， 
设想 征集 一 定数 量 的 拍品 ,组 织 爱心 捐赠 拍卖 会 ;我 
们 将 广泛 联系 白血病 友 ,搜集 亲属 为 其 做 骨髓 配 型 时 
的 所 有 配 型 资料 在 网 上 发 布 ;我 们 打算 与 骨髓 库 等 机 
构 合 作 , 经 常 开展 一 些 有 意义 的 活动 如 集中 验 血 
活动 。 
我 们 会 不 懈 地 努力 下 去 。 


几 年 来 接触 了 不 少 的 病友 ,关于 他 们 ,有 许多 故 
事 。 还 有 ,在 我 的 网 页 上 ,朋友 们 也 贴 了 许多 故事 。 
有 一 些 故 事 给 我 震动 和 激励 ,也 有 一 些 让 我 感叹 。 

在 平常 的 生活 里 ,我 们 对 人 、 对 人 性 的 感觉 很 平 
面 ,但 是 ,在 生命 的 特殊 状态 下 ,转变 突如其来 ,前 途 
不 可 捉摸 , 人情 和 人 性 皆 被 推 向 了 极端 的 状态 ,一 切 
都 是 平时 所 看 不 到 的 。 

真 的 ,灾难 有 时 像 一 面 镜子 :显现 世事 虚实 ,透视 
人 性 美 丑 。 它 给 人 带 来 痛苦 ,也 让 人 领悟 许多 生活 的 

让 我 们 来 听 听 下 面 的 故事 吧 。 


荔 租 的 回 亿 :病友 亲历 


我 们 在 苏州 住院 大 约 一 个 星期 左右 ,隔壁 病房 来 
了 一 个 新 病人 ,他 人 很 瘦 , 脸 色 苍 白 ,眼睛 大 大 的 ,两 
个 护 工 把 他 抬 进 来 时 ,他 的 妈妈 和 妻子 跟 在 后 面 与。 
我 当时 吓 坏 了 ,以 为 他 的 情况 不 妙 ,一 个 护士 说 ,他 是 
个 “ 慢 粒 ”今天 刚 发 现 的 。 听 了 这 话 , 我 也 就 不 足 为 
奇 了 。 

由 于 他 和 朱 的 病 型 是 一 样 的 ,第 二 天 ,他 爱人 来 
问 我 们 刚 打 “干扰 素 " 时 是 不 是 也 发 烧 。 可 是 她 用 方 
言说 的 话 我 一 句 也 听 不 懂 , 好 在 朱 是 在 南方 上 的 大 
学 ,可 以 和 她 说 几 句 。 

郝 朋 是 江苏 宝应 人 ,前 几 天 在 一 场 车 祸 中 受 了 轻 
伤 ,可 伤口 怎么 也 止 不 住 血 , 后 来 查 了 一 个 血 , 才 发 现 
白细胞 已 经 高 到 50 万 ,而 血小板 才 2. 5 万 。 他 的 妻子 
张 琳 , 个 子 不 高 ,但 人 长 得 极为 漂亮 ,大 大 的 眼睛 ,高 
而 上 旋 的 鼻子 , 梳 了 一 个 马尾 巴 , 谁 看 了 都 会 为 之 一 
振 。 从 她 深蓝 色 工 作 服 上 的 标志 可 以 知道 她 是 在 商 
场 工作 的 。 

和 我 一 样 , 张 琳 说 她 无 法 接受 这 个 现实 ,她 不 知 
道 该 怎么 办 。 在 那 段 昏 暗 的 日 子 里 ,我 们 成 了 朋友 。 

下 午 5 点 以 后 ,全 天 的 治疗 基本 结束 ,各 个 房间 
都 要 用 紫外 线 灯 消 毒 ,大 家 就 搬 起 结子 凑 在 走廊 里 讨 
论 各 种 各 样 的 治疗 方法 。 起 初 谈 中 医 , 好 多 病友 说 起 
用 中 医治 疗 维持 三 年 以 上 的 例子 ,我 和 张 琳 就 拿 着 笔 
边 听 边 记 下 一 个 个 中 医 的 姓名 、 地 址 、 联 系 方式 。 一 
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天 , 谈 到 了 骨 人 能 移植 ,都 知道 骨 角 移植 可 以 根治 白 血 
病 , 却 没有 谁 了 解 得 更 多 ,我 们 根据 自己 的 想象 和 从 
报纸 杂志 看 来 的 点 点 滴 滴 猜 想 着 骨 骨 移植 过 程 。 有 
人 说 ,手术 时 要 将 人 倒立 ,让 骨髓 从 某 一 通道 慢 慢 流 
出 ,然后 再 输 新 的 。 有 人 说 ,人 进入 那个 无 菌 舱 后 , 首 
先 要 冷冻 起 来 oo 

现在 想来 当时 的 理解 是 多 么 可 笑 , 可 那 时 所 有 的 
说 法 都 像 迷 雾 一 样 笼 单 着 我 ,我 仰望 天 空 ,想象 着 无 
菌 舱 的 神秘 与 高 贵 ,觉得 它 像 天 上 的 星星 一 样 遥 远 ， 
那样 地 可 望 而 不 可 及 。 

直到 有 一 天 来 了 “林海 ”, 我 们 才 真实 地 了 解 了 骨 
骨 移 植 。“ 林 海 "是 林海 集团 的 一 名 上 层 员 工 , 他 的 真 
实 姓名 我 已 经 记 不 清 了 ,只 记得 他 是 一 名 老 “ 慢 粒 ”， 
病程 一 年 零 七 个 月 ,他 说 去 年 和 他 在 这 儿 一 起 打 扑 克 
的 儿 个 老病 友 , 现 在 就 剩 下 他 一 个 了 。 他 的 话 让 我 们 
不 寒 而 票 。 我 们 问 他 为 什么 不 选择 骨髓 移植 ,他 说 过 
一 段 时 间 再 考虑 ,因为 手术 风险 大 ,况且 他 现在 的 生 
活 质量 又 不 是 很 差 。 他 说 ,移植 的 条 件 很 苛刻 , 骨 艇 
来 源 从 同胞 兄妹 中 找 最 好 ,每 一 个 同胞 能 配 得 上 型 的 
几率 是 25%, 配 不 上 再 到 台湾 骨髓 库 去 ,那里 的 骨髓 
库存 量 大 约 是 17 万 份 。 最 后 ,他 还 专门 告诉 我 和 张 
琳 , 在 白血病 的 所 有 类 型 里 , 慢 粒 的 移植 成 功率 最 高 。 

高 昂 的 费用 足以 让 绝 大 多 数 人 却步 ,每 个 人 都 沉 
默 了 。 晚 饭 时 张 琳 和 我 一 起 去 买 饭菜 ,她 说 他 们 有 一 


套房 子 可 以 卖 15 万 ,并 且 郝 朋 的 单位 效益 很 好 ,也 许 
能 帮 一 些 , 她 想 做 。 

我 们 也 想 做 。 

在 我 和 朱 的 争取 下 , 半 个 月 后 朱 的 单位 给 了 资金 
上 的 承诺 ,我 们 转 往 北京 。 

临 走时 ,4 个 人 在 一 起 商定 ,我 们 先 去 配 型 ,有 什 
么 进展 马上 给 他 们 打 电 话 ;而 他 们 暂时 留 在 苏州 治 
疗 ,同时 筹集 资金 ,等 我 们 的 消息 。 

朱 与 他 的 胞 弟 配 型 成 功 ,一 路 顺利 ,我 跟 张 琳 也 
保持 着 联系 。1999 年 11 月 , 朱 出 了 无 菌 舱 。 第 二 天 ， 
他 便 问 我 这 个 病 区 里 有 没有 电话 。 他 说 :我 得 给 郝 
朋 打 个 电话 ,他 要 是 知道 我 现在 已 经 不 是 白血病 人 
了 ,一 定 会 来 的 !1” 

我 给 他 套 上 特制 的 隔离 外 套 , 带 上 两 层 口音 ,我 
们 来 到 7 楼 电梯 口 的 磁卡 电话 旁 。 拨 通 以 后 朱 说 : 

“ 郝 朋 ,我 当初 的 选择 是 对 的 ,我 已 经 从 无 菌 舱 里 
出 来 了 。 你 就 来 吧 , 要 是 能 配 上 型 ,希望 是 很 大 很 
大 的 。” 

电话 那 端 的 郝 朋 和 张 琳 肯定 是 兴奋 极 了 ,他 们 不 
停 地 询问 着 手术 的 每 一 个 细节 ,需要 做 哪些 准备 , 又 
问 了 朱 现 在 的 身体 状况 ,要 多 长 时 间 能 恢复 正常 。 

过 了 两 天 , 郝 朋 夫 妇 带 着 他 们 唯一 的 妹妹 来 到 北 
京 。 我 差点 没 认 出 来 , 郝 朋 的 脸 被 调理 得 白白 胖 胖 、 
神采 奕奕 的 ,和 5 个 月 以 前 苍白 虚弱 的 那个 他 判 若 二 
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人 。 我 暗暗 地 佩服 张 琳 。 

郝 朋 只 有 一 个 妹妹 ,意味 着 他 们 HLA 配 型 成 功 
的 几率 只 有 25%。 我 们 曾经 历 过 配 型 时 的 志 直 不安 ， 
况且 朱 有 一 弟 一 妹 ,而 郝 朋 的 希望 只 在 他 妹妹 一 人 身 
上 ,我 和 朱 都 为 他 大 捏 了 一 把 汗 。 

拿 配 型 结果 那天 ,本 来 说 好 我 陪 张 琳 一 起 去 的 ， 
可 朱 意 外 地 发 了 高 烧 , 小 张 一 个 人 先 去 了 ,我 看 着 朱 
输 上 液 后 , 才 急 急 赶 往 配 型 室 。 

进 了 那个 大 院 的 门 ,我 竟 远 远 地 看 见 张 琳 从 配 型 
室 的 小 楼 走 下 来 , 那 慢 腾腾 的 节奏 告诉 我 郝 朋 的 希望 
没有 了 。 

张 琳 转 身 走 向 花园 深 处 的 亭子 里 ,我 放 慢 脚步 ， 
也 跟 了 过 去 。 人 在 绝望 时 连 眼泪 都 没有 ,她 两 眼 死 死 
地 盯 着 眼前 的 树 , 我 在 她 的 旁边 坐 下 来 ,可 是 她 没有 
一 丝 动静 。 眼 泪 模 糊 了 我 的 双眼 ,我 抱 住 了 她 的 
双肩 。 

“ 没 配 上 。” 

“ 张 琳 , 你 心里 有 准备 的 ,是 吗 ? 你 们 还 可 以 到 台 
湾 去 试 一 试 ,现在 隔离 舱 的 11 个 舱位 ,有 两 个 是 台湾 
来 的 骨 骨 。” 话 一 落 音 ,我 便 觉得 这 些 话 是 多 么 苍白 ， 
到 台湾 配 上 型 的 可 能 性 也 只 是 30% 左 右 , 况 且 多 出 来 
的 近 十 万 元 的 费用 他 们 又 到 哪儿 去 和 弄 呢 ? 

“为 什么 我 们 的 运气 这 么 坏 ?” 张 琳 趴 在 我 的 肩膀 
上 峰 起 来 ,除了 让 她 尽情 地 壬 ,我 还 能 说 什么 呢 ?” 孝 


朋 还 在 家 里 不 安 地 等 待 着 ,她 怎么 开口 对 他 说 。 

那 一 天 , 张 琳 像 傻 了 一 样 被 我 领 了 回来 。 

部 朋 他 们 本 打算 第 三 天 就 回去 ,一 查 血 常规 , 血 
小 板 才 3 万 ,只 得 在 医院 住 下 来 再 进行 一 次 常规 化 
疗 。 我 到 他 病房 去 过 几 次 , 想 劝 劝 他 们 尽快 地 从 消沉 
中 走出 来 。 

他 们 临 走时 到 病房 和 朱 告 别 , 朱 劝 他 俩 还 是 别 
放弃 骨髓 移植 。 郝 朋 说 : “再 要 去 多 筹 十 几 万 元 钱 ， 
太 困 难 了 。” 朱 说 :“ 郝 朋 , 我 感觉 ,大 陆 的 骨髓 库 很 快 
也 会 发 展 起 来 的 .” 郝 朋 说 :“ 朱 金平 ,我 能 等 到 那 一 
天 吗 ? 那 除 非 由 你 来 建 骨髓 库 , 哈 哈 。” 说 到 这 里 ， 
他 竟 笑 开 了 。 但 张 琳 哭 了 ,我 也 吕 了 。 朱 说 :部 
朋 , 如 果 我 能 活 下 来 ,不 敢 说 去 建 骨 骨 库 ,但 我 一 定 
会 为 骨髓 库 做 一 点 事 。 有 谁 能 比 咱 们 更 看 重 骨 丹 
库 呢 ?” 

部 朋 说 :但 愿 你 不 会 食 言 。 (我 想 , 这 句 话 应 该 
是 朱 恢 复 健康 后 在 一 无 所 有 、 连 电话 都 被 停机 的 情况 
下 却 执意 想 去 建 骨 散 捐献 网 站 的 一 个 原因 ) 。 

部 朋 走 了 ,我 把 他 们 送 上 公交 车 ,上 和 车 前 郝 朋 拜 
托 我 两 件 事 ,一 是 下 一 次 台湾 给 别人 送 骨 钥 来 ,让 我 
给 他 打 个 电话 ,他 想 把 他 的 骨 散 型 让 台湾 的 来 人 给 朱 
过 去 。 二 是 他 听 一 个 病友 说 ,美国 正 研制 一 种 专 治 慢 
粒 的 药 , 现 在 已 有 所 突破 ,让 我 多 打听 一 下 这 方面 的 
信息 。 我 说 一 定 , 电 话 联系 吧 。 目 送 公 交 车 远 去 ,我 


266 


心里 说 不 出 的 难过 ,如 果 当 初 不 给 他 打 电 话 ,他 一 定 
还 生活 在 希望 里 ,前 面 等 待 他 的 是 什么 ? 真能 像 朱 说 
的 那样 ,他 可 以 等 到 能 在 大 陆 骨 髓 库 找到 配 型 的 那 
一 天 ? 

有 一 天 ,我 突然 想起 ,应 该 给 郝 朋 他 们 打 个 电话 ， 
问 一 下 他 现在 怎么 样 了 。 接 电话 的 是 一 个 孩子 ,我 说 
我 找 郝 朋 , 他 说 ;爸爸 一 个 月 以 前 就 死 了 ,要 不 要 找 
妈妈 接 电 话 ?” 我 情 然 了 ,怎么 会 这 么 快 呢 ?” 三 个 月 以 
前 还 是 很 好 的 呀 ? 孩子 又 问 一 句 :“ 阿 姨 , 要 不 要 我 妈 
妈 接 电话 ?” 我 说 :“ 哦 ,不 用 了 。” 我 想 该 给 张 琳 说 点 什 
么 ,可 是 说 什么 呢 ? 说 我 们 一 天 天 走出 危险 ,说 我 们 
终于 从 死神 的 手 里 挣脱 出 来 吗 ? 我 觉得 提起 我 们 的 
名 字 ,都 会 让 她 痛苦 。 

我 终于 将 电话 轻 轻 放下 ,什么 也 没 说 。 

我 很 难过 ,一 连 几 天 ,都 心神 不 宁 , 朱 问 我 怎么 回 
事 , 我 没有 告诉 他 。 

每 次 提起 张 琳 ,我 心里 总 会 闪 过 一 丝 届 帐 ,一 份 
忧伤 ,但 愿 所 有 的 伤 痛 在 岁月 的 磨 硕 后 不 会 留 下 太 多 
的 痕迹 ,但 愿 在 没有 部 朋 的 日 子 里 ,孩子 能 平平 安安 
地 长 大 。 


立身 矶 友 : 感 受 宅 剖 


我 陪 丈 夫 已 经 在 这 里 生活 了 两 个 月 了 。 病 前 他 
刚刚 通过 了 托福 考试 ,已 经 作 好 了 去 美国 留学 的 准 
备 。 突 如 其 来 的 病变 几乎 挫 垮 了 他 的 意志 ,他 整 天 身 
在 那里 沉默 不 语 , 常 背 着 我 流泪 。 

丈夫 的 病房 住 着 4 个 人 。17 床 是 一 位 年 过 五 十 
的 内 蒙古 某 自 治 县 的 商业 局 局 长 。 护 理 他 的 是 他 的 
妻子 ,两 个 壮实 如 牛 的 儿子 和 一 个 单位 派 来 照顾 他 的 
厨师 。 局 长 性 情 暴 烈 , 整 天 似乎 都 在 斥责 他 的 妻子 ， 
再 就 是 抱怨 单位 工资 送 晚 了 ,报销 拖延 了 。 

18 床 则 是 一 个 经 营 机 电 材 料 的 个 体 户 。 才 31 岁 
就 患 了 骨 癌 ,他 仿佛 到 了 世界 末日 ,每 天 都 和 一 群 朋 
友 住 在 宾馆 里 , 包 了 一 辆 车 ,大 把 大 把 地 花 钱 ,甚至 不 
顾 医 生 规 劝 , 喝 得 酬 醒 本 , 醉 酒 时 常 哇哇 地 哭 。 

19 床 是 上 海 徐 汇 区 某 机 关 的 一 位 科 长 。 他 每 天 
都 在 回忆 过 去 的 辉煌 。 他 说 若 不 是 得 了 肺 冶 , 就 会 被 
提拔 为 处 长 ;他 还 啼 奶 嫉妒 他 的 小 人 太 多 ;他 时 常 把 
苦涩 的 中 药 喷 在 麦子 脸 上 。 

这 一 天 ,我 丈夫 被 通知 做 插 管 化 疗 手术 ,17 床 的 
局 长 也 在 同一 天 做 手术 。 

手术 室 在 距离 康复 部 大 约 两 里 路 程 的 南 院 ,上 
楼 、 下 楼 、 过 马路 、 穿 小 道 ,要 把 一 个 刚 接受 了 肝 动 脉 
导管 手术 的 病人 安全 地 送 返 ,至 少 得 几 个 身 强 体 壮 的 
男人 。 每 次 手术 ,我 就 为 此 发 悉 。 虽然 医院 有 一 些 随 
处 可 叫 的 护 工 ,但 作为 家 属 ,是 不 忍心 把 一 个 生命 垂 
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危 的 病人 交 给 他 们 去 处 置 的 。 

那 两 个 内 蒙古 小 伙 子 热情 爽朗 ,看 见 我 焦急 发 愁 
的 样子 , 安奈 我 说 “ 别 担心 ,到 时 候 , 我 们 兄弟 会 
帮 你 。” 

手术 按 常规 一 天 5 例 。17 床 排 第 二 ,我 丈夫 最 后 
一 个 做 。 

9 点 整 ,17 床 进 了 手术 室 。 因 为 是 第 一 次 化 疗 ， 
他 们 一 家 人 都 很 紧张 。 我 在 走廊 上 安奈 着 他 的 家 属 ， 
并 告诉 他 们 一 些 护理 化 疗 病人 的 常识 。 

手术 过 程 中 , 远 远 地 从 走廊 那 头 慢 慢 走 来 一 个 
人 , 穿 一 双 很 旧 的 塑料 凉鞋 。 

他 径直 走 到 我 们 面前 ,询问 谁 是 最 后 一 个 做 手术 
的 病人 。 

我 说 :我 .在 我 们 癌症 病房 的 人 们 已 经 没有 患 
者 与 家 属 之 别 了 。 我 们 统称 “我 ”或 “我 们 ”。 

他 说 ;我 是 第 三 个 做 ,能 不 能 与 您 换 一 下 。? 我 感 
到 奇怪 ,通常 ,病人 谁 也 不 愿 排 在 最 后 做 手术 。 因 为 ， 
从 感觉 上 大 夫 越 做 到 最 后 ,精力 体力 都 会 越 疲倦 。 我 
当然 愿意 与 他 交换 ,但 又 有 些 不 解 地 望 着 他 。 

他 又 望 了 望 那 对 内 蒙古 兄弟 说 ;是 这 样 的 ,我 只 
有 我 一 个 人 ,我 想 先 帮 你 们 抬 病人 ,最 后 请 你 们 帮 
我 。 两 个 小 伙 子 爽快 地 答应 了 。 那 人 就 很 安心 又 安 
静 地 坐 在 一 旁 的 长 椅 上 .。 

半 个 小 时 后 ,手术 室 的 门 开 了 ,护士 开始 喊 号 ,让 


13 号 作 好 手术 准备 , 那 人 慌忙 迎 上 去 ,与 护士 低语 了 
几 句 ,护士 就 改 喊 :“16 号 ”我 连忙 护送 丈夫 走 了 进 
去 ,这 位 13 号 ,一 上 午 就 很 尽心 地 为 那 位 局 长 和 我 丈 
夫 忙 碌 着 。 他 很 有 经 验 ,又 极 细心 。 那 两 个 策 手 笨 脚 
的 内 蒙古 小 伙 子 在 13 号 的 指点 下 ,安全 平稳 地 把 他 
们 的 父亲 和 我 的 丈夫 送 到 了 病房 里 。 我 的 任务 则 是 
举 着 输液 瓶 , 跟 在 推 车 旁 一 路 护送 。 

把 病人 安顿 停 当 后 ,我 和 内 蒙古 小 伙 子 如 约 去 接 
13 号 。 

但 手术 室外 空 无 一 人 ,我 们 奇怪 刚才 那个 男人 哪 
里 去 了 。 

一 会 儿 ,手术 室 的 门 开 了 ,护士 高 声 叫喊 :家属 、 
家 属 ! 13 号 家 属 !” 

我 们 慌忙 跑 过 去 ,从 护士 手 里 接 过 输液 瓶 。 我 一 
望 躺 在 那里 的 病人 ,他 就 是 几 小 时 前 为 我 们 忙 前 忙 后 
的 那个 男人 ! 

“病人 很 虚弱 ,手术 时 几 次 型 了 过 去 ,现在 已 经 用 
过 药 ,睡觉 了 , 没 大 问题 ,你 们 千 万 要 注意 ,路 上 别 挤 
着 。 护 士 特别 关照 说 。 

我 看 着 这 个 孤独 的 患者 。 他 ,脸色 苍白 , 紧 闭 着 
深 陷 的 双眼 , 额 上 沁 满 了 汗 珠 。 我 的 鼻子 一 酸 ,眼泪 
滴 落 到 他 那 破 旧 的 汗 衫 上 。 

两 个 内 蒙古 小 伙 子 哮 咀 地 说 :这 真是 第 一 次 见 
到 ,一 个 自己 抬 自 己 的 病人 。” 


269 


270 


这 一 次 ,小 伙 子 们 像 变 了 人 似 的 ,动作 轻柔 ,小 心 
辟 珊 ,生怕 惊动 了 熟睡 的 13 号。 我 一 手 举 着 输液 瓶 ， 
一 手 擒 着 那 双 凉鞋 …… 静 默 中 ,我 们 把 13 号 送 到 了 
病 机 上 。 他 原来 就 住 在 我 们 楼 下 的 病房 。 

此 后 ,我 的 心里 总 像 装着 什么 事情 。 一 下 午 , 我 
悄悄 下 楼 去 了 两 次 ,去 探望 楼 下 的 13 号 。 我 看 到 他 
静 静 地 身 在 床上 ,一 动不动 ,只 有 输液 瓶 里 的 药水 在 
咬 噶 咬 噶 地 流 着 …… 

在 我 们 病房 中 ,我 丈夫 痛苦 地 串 吟 着 , 那 位 局 长 
疼 得 直 骂 人 。 整 个 病房 充满 着 一 种 烦躁 与 恐惧 。 我 
很 想 把 13 号 的 事 说 给 他 们 听 ,但 我 没有 , 那 对 内 蒙古 
兄弟 也 没有 。 他 们 毕竟 是 生命 垂危 的 人 ,有 权利 为 生 
命 而 昕 吟 。 

天 黑 下 来 后 ,丈夫 慢 慢 人 睡 了 ,我 又 跑 下 楼 去 。 
这 时 ,我 看 见 一 个 小 姑娘 守 在 13 号 床 头 ,一 眼 就 可 以 
看 出 是 他 的 女儿 。 她 正 把 夹 了 咸菜 的 馒头 , 蕉 着 开水 
一 片 片 喂 进 父亲 嘴 里 。 

我 一 看 , 急 了 。 刚 做 了 化 疗 的 病人 ,血管 脆弱 ,是 
不 能 进 冷 硬 食物 的 ,我 跑 进去 制止 她 。 

13 号 一 腿 就 认 出 了 我 ,他 微微 抬头 致意 。 女 孩 也 
站 起 来 对 我 说 “谢谢 您 ,阿姨 ?她 还 告诉 我 ,她 因为 
参加 中 考 , 父 亲 害 怕 耽 误 她 的 考试 ,坚决 不 允许 她 提 
前 来 医院 。 

我 想 这 孩子 初来乍到 , 可 能 不 熟悉 环境 ,就 一 一 


告诉 她 开水 房 .卫生间 …… 

小 姑娘 却 筑 着 说 :“ 我 爸爸 这 是 第 12 次 来 做 化 疗 
了 ,这 里 我 比 您 还 熟 呢 !1” 第 12 次 ? 我 立刻 想起 医生 、 
护士 们 查 房 时 常 提 起 的 一 位 病人 。 我 记得 一 位 主任 
很 自豪 地 说 :“ 那 可 是 一 位 了 不 起 的 人 ,不 惧怕 死亡 ， 
不 放弃 努力 , 执 撩 地 与 病魔 抗争 ,11 次 了 ! 破 纪 录 的 ! 
可 称 得 上 是 位 英雄 。” 

难道 医生 ,护士 所 说 的 那个 人 就 是 13 号 ? 

“每 次 都 是 你 来 照顾 爸爸 ?” 

“我 和 哥哥 轮换 来 。 这 次 ,地 里 的 棉花 要 治虫 ,他 
走 不 开 。” 

“你 晚上 可 以 跟 我 去 住 .” 不 知 为 什么 ,我 开始 为 
女孩 的 住宿 担心 了 。 我 和 这 群 外 地 病人 家 属 一 样 ,都 
在 附近 租 便宜 的 民房 栖 住 。 我 们 没有 钱 住 宾馆 。 

小 姑娘 却说 “不 用 了 ,就 在 爸爸 的 床 边 挤 一 挤 。” 
我 告诉 她 医院 是 不 允许 陪床 的 。 但 女孩 说 ,他 们 也 许 
是 医院 唯一 的 例外 ,她 爸爸 是 这 里 的 老病 号 了 ,医院 
很 照顾 她 。 

我 终于 忍 不 住 将 13 号 的 情况 告诉 了 丈夫 病房 的 
病友 们 ,他 们 都 很 感动 。 第 二 天 ,他 们 约 好 去 看 13 
号 ,我 跟 在 他 们 后 面 。 走 进 13 号 的 房间 ,他 已 经 下 床 
了 ,正在 用 勺子 一 口 口 给 一 位 病友 喂 饭 ,一 边 喂 一 边 
安奈 在 一 旁 抽 泣 的 病友 的 妻子 。 我 们 的 到 来 让 他 很 
高 兴 。 


271 


13 号 告诉 我 们 ,他 是 在 4 年 前 查 出 肝癌 的 ,开始 
是 想 去 长 海 医院 做 切除 手术 ,可 是 因为 病变 在 肝 的 主 
动脉 部 位 ,只 能 插 管 化 疗 。4 年 来 ,他 每 3 个 月 化 疗 一 
次 ,每 次 个 把 星期 就 出 院 , 回 家 照样 下 地 干 活 。 但 是 ， 
身体 渐渐 有 了 抗 药性 ,效果 就 差 了 。 这 次 几乎 没有 什 
么 反应 。 他 从 从 容 容 地 讲述 着 , 像 在 说 一 个 与 他 无 关 
的 病情 。 谁 听 了 都 知道 ,他 也 在 用 分 秒 计算 生命 。 他 
还 兴致 勃勃 地 说 ,今年 地 里 的 庄稼 长 势 不 错 ,如 果 丰 
收 了 ,儿子 就 能 复读 ,去 考 大 学 ,希望 儿子 学 医 , 来 上 
海 读书 ,以 后 自己 来 上 海 治 病 就 更 方便 了 。” 

我 们 听 着 ,人 人 脸 上 有 一 种 被 感动 的 悲壮 。 我 丈 
夫 吟 只 我 去 冲 了 两 大 杯 肝 安 干 糖浆 ,他 高 高 地 举 起 杯 
子 说 ;“ 来 ,以 药 代 酒 ,谢谢 你 老兄 给 了 我 们 这 些 患 难 
朋友 勇气 和 希望 ”。 

13 号 一 笑 , 一 饮 而 尽 。 沉 思 了 许久 ,他 说 ,他 打算 
看 中 医 练 气功 ,什么 办 法 都 试 试 。 

但 谁 也 没有 料 到 ,13 号 的 新 方案 还 没有 来 得 及 实 
施 ,厄运 就 降临 了 。 

晚上 ,13 号 开始 吐血 了 。 看 着 一 口 口 喷 射出 来 的 
鲜血 ,13 号 冷静 异常 ,他 坚决 拒绝 输血 。 他 说 ,他 不 愿 
留 下 更 多 的 债务 了 。 他 的 儿子 还 要 读书 ,女儿 也 不 能 
辍学 。 

望 着 父亲 苍白 的 面孔 ,他 的 女儿 挽 起 袖子 哀求 医 
生 , 要 给 爸爸 输血 。 看 到 那 瘦削 的 小 臂膀 ,我 们 这 和 群 


家 属 都 流泪 了 。 大 家 纷纷 伸 出 自己 的 手臂 ,但 13 号 
坚决 拒绝 了 ,医生 们 也 拒绝 了 。 他 们 理解 大 家 的 一 片 
苦心 ,但 更 知道 来 这 里 的 每 一 个 人 所 承受 的 负担 。 

也 许 是 上 苍 有 了 眼 , 也 许 是 前 世 有 缘 , 那 两 个 内 蒙 
古 兄弟 坚决 献 出 了 他 们 万 能 的 O 型 血 。 当 一 滴 滴 热 
血 融 进 13 号 的 血管 时 ,我 们 大 家 才 松 了 一 口气 。 

第 二 天 很 早 ,丈夫 就 催 我 下 楼 , 帮 小 女孩 照顾 父 
亲 , 许 多 病友 也 在 一 旁 关注 着 。 

大 约 在 上 午 11 点 ,一 个 小 伙 子 背 着 一 位 下 肢 瘫 
痪 的 女人 出 现在 病房 门口 ,小 姑娘 高 兴 地 大 叫 :和 爸 ， 
我 妈 来 了 。” 

那 女人 在 床 头 坐 下 ,这 对 患难 夫妇 相 见 ,似乎 没 
有 更 多 的 话 。 女 人 在 默默 地 流泪 ,开始 解 那个 挎 在 小 
伙 子 身上 的 大 布袋 ,她 边 解 边 说 :" 早 叫 你 来 治 ,你 说 
庄稼 不 等 人 ,可 是 病 也 不 等 人 啊 !” 

我 们 全 盯 着 那 鼓 鼓 的 布袋 ,以 为 是 什么 营养 品 ， 
我 们 知道 13 号 每 天 都 是 吃 最 便宜 的 饭菜 ,有 时 甚至 
是 吃 馒头 就 开水 。 肝 瘤 病 人 最 怕 肝 腹水 ,医生 建议 多 
吃 西瓜 利尿 ,可 是 13 号 总 是 大 锅 大 锅 煮 冬瓜 吃 , 他 说 
冬瓜 也 是 利尿 的 , 买 一 个 西瓜 的 钱 可 以 买 五 六 个 
冬瓜 。 

布袋 解 开 ,我 们 全 都 惊 果 了 一 一 

一 大 把 青 油 油 的 棉 桃 , 含 敬 欲 放 , 浴 绿 的 棉 叶 上 上 
还 带 着 水 珠 。 
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13 号 的 脸 上 绽 出 了 微笑 :我 说 过 ,今年 风 调 雨 
顺 ,一 定 是 个 丰收 年 ,这 下 我 放心 了 。 再 住 几 天 我 们 
就 赶 回 去 ,地 里 又 要 治虫 了 。 卖 了 棉花 ,该 给 两 个 孩 
子 做 点 衣服 ,也 该 给 你 做 件 棉 检 了 ,家 里 再 弹 上 几 床 
棉 架 ,今年 暧 暖和 和 过 个 冬 ……” 

这 天 晚上 ,我 又 去 了 13 号 的 病房 ,我 看 到 了 这 样 
一 幅 情 景 :13 号 的 妻子 儿女 全 围 坐 在 一 起 ,一 家 人 正 
在 翻 看 着 一 本 又 旧 又 破 的 老式 影集 。13 号 边 看 边 说 : 
“以 前 怎么 没 多 照 些 相 呢 ,看 来 现在 照 也 来 不 及 了 。 
就 选 这 一 张 吧 , 这 一 年 ,我 上 水 利 工地 ,一 次 能 挑 300 
斤 , 力 大 无 比 ,每 顿 能 吃 1 斤 多, 嗨 ,多 好 的 时 光 啊 !1” 

他 见 我 来 了 ,高 兴 地 说 :“ 刘 老师 ,你 来 看 看 ,这 张 
做 遗像 怎么 样 ,这 是 我 年 轻 时 照 的 , 那 年 我 还 是 生产 
队长 。” 

我 再 次 震惊 了 。 我 是 第 一 次 见 到 这 样 从 容 挑 选 
自己 遗像 的 人 。 那 张 照片 大 约 是 13 号 不 到 三 十 岁 时 
照 的 。 那 是 一 个 强壮 的 小 伙 子 。 

选 定 遗像 后 ,13 号 对 孩子 们 说 :“ 明 天 你 们 陪 妈妈 
上 街 .” 他 随即 从 枕头 下 的 一 个 布 包 里 拿 出 100 元 钱 : 
“英子 帮 妈 妈 买 一 件 衣服 ,我 和 你 妈 在 一 起 快 二 十 年 
了 ,从 来 没 给 你 妈 买 过 什么 ,不 然 ,我 会 死 不 眠 目 
的 ……” 

他 的 妻子 终于 忍 不 住 鸣 鸣 地 风 了 起 来 。13 号 连 
忙 安奈 她 :“ 淆 什么 ,我 过 几 天 就 出 院 了 , 回 家 了 , 别 让 


我 默默 地 退 了 出 去 , 回 到 病房 ,把 我 所 见 到 的 告 
诉 了 所 有 的 人 。 大 家 全 都 沉默 不 语 ,片刻 , 那 位 个 体 
户 长 叹 一 声 :“ 那 算得 上 是 个 大 男人 !” 

第 二 天 上 午 ,13 号 托 人 把 我 叫 下 楼 ,他 说 :“ 刘 老 
师 , 这 里 的 家 属 中 数 你 最 有 文化 ,我 想 请 你 办 件 事 , 你 
能 帮 我 把 话说 清楚 。” 

从 那 从 容 安 详 的 目光 中 ,我 已 经 明白 了 他 的 意 
思 。 我 拿 来 纸 和 笔 , 静 静 地 听 他 述说 : “其实, 我 算得 
上 是 个 老病 号 了 ,出 人 这 里 十 几 次 ,对 死 比 谁 都 清楚 。 
我 知道 ,这 次 是 不 行 了 ,全 身 的 疼痛 只 有 我 自己 知道 ， 
不 知 哪 一 天 会 痛 得 死去 。 我 的 儿女 都 大 了 ,我 不 能 把 
痛 留 给 他 们 。 我 这 人 穷 了 一 生 , 没 能 给 他 们 留 下 什 
么 ,这 是 我 一 生 的 遗憾 。 现 在 ,我 唯一 能 做 到 的 ,就 是 
变 得 开心 一 些 ,不 让 他 们 悲伤 。 这 就 算 我 留 给 孩子 们 
的 遗产 吧 。” 

他 告诉 我 ,他 的 妻子 全 身 瘫 疾 是 他 造成 的 。23 年 
前 ,他 们 一 前 一 后 挑 稻谷 ,他 不 小 心 脚下 一 滑 ,担子 一 
头 的 稻 子 掉 了 下 去 ,担子 失重 一 头 蕉 到 走 在 前 面 的 妻 
子 的 后 背 上 ,这 样 造成 了 她 终身 残疾 。 后 来 他 就 把 她 
接 到 自己 家 , 帮 她 治 病 ,然后 伙 了 她 。 他 们 的 感情 是 
在 患难 中 一 点 点 建立 起 来 的 ,尤其 是 有 了 两 个 孩子 ， 
才 感 到 更 像 一 家 人 。 

他 又 说 ,他 一 生 有 许多 想法 ,他 读 了 初中 ,后 来 想 
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读 高 中 , 读 大 学 ,如 今 快 五 十 岁 了 ,这 恺 怕 是 个 梦 了 ， 
但 他 希望 这 梦 在 孩子 身上 实现 。 他 种 棉花 的 技术 是 
全 村 最 好 的 。 他 还 懂 兽 医 , 原 想 多 挣 一 些 钱 ,亲眼 看 
到 孩子 们 读 大 学 ,但 这 一 天 恐怕 等 不 到 了 …… 

13 号 想 了 一 会 又 对 我 说 :“ 刘 老师 , 您 帮 我 写 一 
下 ,我 要 留 给 孩子 们 。” 

我 依稀 记得 他 要 我 在 遗书 最 后 写 上 : 

“我 的 孩子 们 ,不管 今后 发 生 什么 ,你 们 都 不 要 亏 
待 你 们 的 妈妈 ,妈妈 一 生 不 容易 ,这 算是 为 父 的 一 个 
要 求 ……” 

遗书 整理 完 ,我 把 笔 放 在 他 手中 ,他 拿 着 笔 : 颤 痢 
族 地 签 上 了 三 个 字 : 王 浩 兴 。 

我 把 遗书 仔细 折 好 , 放 在 他 枕 下 的 那个 布袋 里 。 

两 天 后 ,13 号 强烈 要 求 出 院 了 。 许 多 人 来 为 他 送 
行 。 我 丈夫 病房 的 人 全 来 了 。13 号 由 女儿 换 扶 着 ,一 
一 向 大 家 告别 。 他 穿 了 一 身 新 衣服 ,这 也 许 是 他 们 送 
给 自己 敬爱 的 丈夫 和 父亲 的 最 后 礼物 了 ,我 看 见 那 件 
上 装 上 还 插 着 一 支 钢笔 。 

13 号 对 大 家 说 :希望 大 家 早日 康复 出 院 ,也 许 下 
次 来 ,还 能 再 见 到 一 些 朋 友 ! 

他 又 对 我 说 :“ 这 些 日 子 ,您 给 了 我 许多 帮助 ,我 
也 没有 什么 谢 您 的 ,只 有 衷心 祝 您 的 丈夫 早日 康复 !” 

我 却说 ;我 代表 丈夫 和 病友 们 向 您 致意 。 我 还 
想 要 您 送 我 一 件 东西 。” 


13 号 一 脸 迷 惑 ,两 个 孩子 也 不 解 地 望 着 我 。 

我 说 ;把 你 系 在 床 头 的 那 束 棉 桃 送 给 我 .不 知 
为 什么 , 那 束 青青 的 棉 桃 让 我 心中 充满 了 感动 ,仿佛 
像 一 束 生命 的 绿色 火焰 。 

18 床 也 来 了 ,他 拍 拍 13 号 的 肩头 :“ 老 哥 , 让 我 的 
车 送 你 回 家 乡 。 你 千 万 不 要 拒绝 我 , 那 是 看 不 起 我 老 
弟 。 你 这 段 日 子 给 了 我 不 少 东西 。 我 们 病房 的 哥们 
都 感谢 你 !” 

13 号 走 了 。 我 把 那 束 棉 桃 插 放 在 床 头 的 瓶子 里 ， 
奇怪 的 是 , 那 束 棉 桃 的 枝叶 仍然 鲜 活 , 几 采 棉 蔷 快 要 
开花 了 。 

死亡 驿站 里 突然 有 了 一 种 生气 在 开放 。 

此 后 , 那 位 局 长 的 脾气 变 得 格外 好 。 有 时 ,他 温 
和 地 用 双手 帮 妻 子 挽 毛线 ,有 时 和 儿子 下 象棋 ; 那 位 
科 长 不 再 故意 把 中 药 喷 在 妻子 脸 上 ,他 有 时 用 拖把 拖 
地 ,为 大 伙 打 开水 ;那个 个 体 户 仿佛 变 了 一 个 人 ,有 一 
天 他 出 去 买 了 一 大 皖 书 ,有 中 医 的 气功 的 ,全 是 关于 
防治 癌症 的 书 ,他 送 给 大 家 一 些 ,然后 ,自己 像 学 生 一 


一 切 狂躁 与 恐惧 退 散 了 ,房间 里 一 片 温柔 明丽 。 

我 丈夫 也 有 了 新 的 计划 。 首先, 要 去 首都 治 病 ， 
还 有 ,他 放 不 下 所 喜欢 的 数学 ,希望 在 学 业 上 有 所 
成 就 。 

我 说 “我 愿 永远 陪 着 你 为 生命 出 征 .” 
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2001 年 10 月 8 日 ,在 四 川 电视 台 都 市 频道 的 录 
制 现 场 , 在 碘 钨 灯 的 映射 下 ,本 就 消瘦 、 心 迟 的 程 芮 更 
显 衰弱 ,通过 她 的 讲述 ,人 们 渐渐 为 她 的 凄惨 遭遇 悲 
戚 愤慨 。 

1978 年 3 月 , 程 菌 出生 在 江苏 省 张家港 市 某 镇 ， 
父亲 程 运 来 .母亲 周 茵 丽 将 各 自 的 姓名 合 在 一 起 ,给 
她 取 名 程 茵 ,期 望 她 将 来 能 够 集 父 母 之 愿 ,人 生 亮丽 。 
1997 年 夏 , 从 一 所 实验 中 学 毕业 后 的 程 菌 经 过 近 一 年 
的 奔波 终于 找到 了 一 份 超市 收银 员 的 工作 。 

1999 年 8 月 中 旬 ,超市 开始 倒 大 班 ,老实 的 程 茵 
每 天 都 坚持 工作 12 个 小 时 。 十 几 天 后 ,她 开始 感觉 
自己 的 右 腿 有 些 酸痛 ,一 个 星期 后 ,疼痛 剧烈 , 连 走路 
都 吃力 了 。 经 市 人 民 医 院 进 行 检查 ,医生 告诉 她 ,她 
的 腿 上 长 了 个 “小 瘤 瘤 ”, 需 要 做 手术 。8 月 28 日 ,在 
母亲 和 男友 许 强 的 陪伴 下 , 程 茵 来 到 苏州 第 九 医院 复 
诊 , 诊 断 的 结果 是 “ 右 股 骨 下 端 骨 肉瘤 ”, 需 要 住院 治 
疗 ,但 因为 苏州 第 九 医院 当时 对 这 种 病 缺乏 经 验 , 只 
能 做 激光 治疗 。 医 生 告诉 程 茵 的 母亲 ,这 种 病 如 果 不 
及 时 治疗 会 危及 生命 ,有 50% 的 治愈 率 ,可 保 肢 ,但 需 
要 二 十 万 元 左右 的 医疗 费 ,同时 介绍 上 海 瑞金 医院 治 
疗 骨 肿瘤 有 一 定 的 经 验 。 

张家港 是 江苏 乃至 全 国有 名 的 富裕 地 区 , 程 茵 的 
家 也 可 以 用 富足 来 形容 。 然 而 ,生死 依 关 时 刻 , 因为 
担心 花 了 很 多 钱 最 后 治 不 好 , 周 英 丽 坚持 让 女儿 住 在 


苏州 第 九 医院 ,进行 消极 治疗 。 在 程 茵 的 堂 姐 刘 萍 和 
许 强 的 一 再 劝说 下 , 周 英 丽 勉强 同意 去 上 海 。 虽 去 了 
上 海 , 却 没有 去 瑞金 医院 ,而 是 去 了 另 一 个 医院 。 因 
为 周 菌 丽 听 说 ,这 个 医院 也 能 够 做 开刀 手术 , 虽 预 后 
较 差 ,生存 期 不 会 超过 一 年 ,但 只 需 二 三 万 元 的 治疗 
费用 。 

程 茵 的 生命 被 漠视 着 。 百 般 劝 说 无 效 后 ,无 奈 之 
中 的 许 强 将 事情 的 真相 告诉 了 还 一 直 被 蒙 在 鼓 里 的 
她 :“…… 钱 是 你 父母 的 , 命 是 你 自己 的 ,你 决定 吧 !” 

世间 最 不 幸 的 不 是 身 患 绝症 ,是 亲情 的 变故 。 一 
切 来 得 太 快 、 太 突然 、 太 不 符合 常理 ! 她 感觉 自己 似 
平一 下 被 推进 了 冰冷 的 深渊 ,她 怎么 都 不 敢 相信 自己 
的 耳朵 ,泪眼 蒙蒙 地 问 母 亲 :“ 妈 妈 , 这 些 是 真 的 吗 ?” 

周 菌 丽 说 ;“ 你 得 的 是 骨 癌 , 治 也 治 不 好 的 ,只 能 
白白 浪费 钱 ,我 们 还 是 回 家 去 吧 ……” 程 茵 泪 如 泉涌 ， 
吓 咽 着 说 道 ;“ 妈 妈 , 我 刚刚 20 岁 啊 ,我 还 没有 活 够 
啊 ! 你 不 能 不 救 我 ,我 是 你 的 女儿 啊 !” 

母亲 说 :“ 你 要 是 还 知道 是 妈妈 的 女儿 ,就 应 该 听 
妈妈 的 话 , 跟 妈妈 回 家 去 。” 

悲愤 像 海 潮 一 样 吃 哮 着 袭 来 , 据 扯 着 她 ,揉搓 着 
她 。 她 坚定 地 说 道 :“ 妈 ,我 就 是 死 也 要 死 在 瑞金 医 
院 .” 周 茵 丽 见 女 儿 不 听话 ,把 身上 带 来 的 19 000 元 钱 
拿 出 3000 元 丢 下 后 ,绝情 而 去 。 

9 月 8 日 , 许 强 筹 借 了 7 000 元 钱 ,终于 让 程 菌 住 


@ 


进 瑞金 医院 。 

程 茵 将 电话 打 给 在 家 里 的 父亲 ,父亲 安慰 她 :“ 人 
家 生 个 小 孩 也 要 花 十 多 万 ,我 养女 儿 这 么 大 了 ,十 万 、 
二 十 万 会 给 你 治 的 ……” 她 的 心中 萌生 出 了 新 的 
希望 。 

三 天 后 父亲 来 到 上 海 。 让 人 难以 置信 的 是 ,父亲 
已 经 站 到 了 和 母亲 一 边 ,要 求 她 出 院 回 家 靠 中 药 治疗 。 
程 菌 车 苦 户 求 :“ 和 爸爸 ,医生 说 过 ,我 的 病 还 有 治愈 的 
可 能 , 你 把 我 的 病 治 好 ,无 论 花 多 少 钱 ,我 打工 还 
给 你 1” 

“ 程 茵 啊 ! 和 爸 知道 你 心里 难过 ,爸爸 辛 辛 苦 苦 把 
你 养 大 也 不 容易 ,可 你 得 的 是 绝症 ! 花 多 少 钱 都 未 必 
治 好 ,你 和 爸爸 回 家 吧 ……” 父 母 的 态度 让 程 菌 同 病 
房 的 病友 们 很 是 气愤 ,她 们 纷纷 劝说 她 的 父母 。 负 责 
为 程 茵 进行 治疗 的 张 医生 耐心 地 解释 着 她 的 病情 : 
“ 程 茵 和 她 邻 床 的 女孩 是 一 样 的 病例 ,不 同 的 只 是 患 
病 部 位 , 邻 床 这 个 女孩 因为 发 现 已 是 中 期 , 左 臂 才 没 
有 保住 ,但 她 现在 已 经 快 治愈 了 。 程 茵 还 是 早期 , 治 
愈 的 希望 会 大 得 多 ……?” 

没 等 张 医 生 说 完 , 周 英 丽 就 声 嘲 力 竭 地 喊 道 ， 你 
们 都 不 要 在 这 里 假 怪 悍 地 做 戏 了 , 你 们 心 好 ,你 们 拿 
钱 给 她 治 病 啊 ! 程 茵 ,你 也 不 要 听 这 里 的 医生 骗 你 ， 
他 们 只 是 想 多 赚 些 钱 !” 

“妈妈 ,我 回 家 去 就 是 死路 一 条 啊 ! 我 留 在 这 里 


还 有 一 线 希 望 ,我 不 想 死 ,你 就 让 我 留 下 吧 !” 周 茵 丽 
怒 视 着 女儿 ,牙齿 咬 得 咯咯 作 响 , 挤 出 了 几 句 让 人 寒 
彻 心肺 的 话 : “要 留 下 你 就 自己 留 下 好 了 ! 我 就 当 没 
有 你 这 个 女儿 ,我 还 有 儿子 呢 !1” 说 完 ,转身 拉 起 丈夫 
就 走出 了 病房 。 

望 着 父母 的 背影 , 程 英 泪 如 雨 下。 

一 个 月 后 ,经 过 第 一 次 化 疗 的 痛苦 和 休养 , 程 茵 
回 到 家 中 。 

她 刚刚 开口 谈 到 自己 的 病 , 母 亲 就 叫 骂 道 :“ 你 这 
个 黑心 鬼 ! 自私 鬼 ! 就 想到 自己 活 ! 给 你 治 病 ,就 是 
治 好 了 ,这 个 家 也 空 了 ,我 们 还 活 不 活 了 呢 !1” 父 母 居 
然 还 找 来 了 外 婆 和 姨妈 们 。 外 婆 见 到 她 就 完 骂 道 : 
“不 给 你 治 病 是 犯法 吗 ? 如 果 是 犯法 ,坐牢 我 去 !” 姨 
妈 也 都 指责 她 不 听话 ,不 孝顺 。 

她 心底 里 尚 存 的 一 丝 希 望 彻底 破灭 了 。 

因为 过 4 个 星期 就 要 进行 第 二 次 化 疗 ,所 需要 的 
数 千 元 化 疗 费 用 还 毫 无 着 落 。1999 年 10 月 , 怀 着 对 
生 的 渴望 ,万 般 无 奈 的 程 茵 在 许 强 的 陪伴 下 , 走 上 了 
沿街 求助 的 路 。 这 是 一 条 遍布 怀疑 .白眼 和 项 视 的 道 
路 。 她 知道 ,只 有 坚持 下 来 ,她 才 会 有 生存 的 希望 。 

在 日 记 中 ,她 说 :平常 看 到 一 些 父母 为 患 重病 的 
儿女 献 出 器 官 的 报道 ,总 让 我 党 得 心酸 .苦涩 。 我 从 
不 苛求 别人 ,更 没 苛求 过 父母 ,并 不 要 他 们 为 我 这 么 
做 ,也 不 想 他 们 因 我 背负 沉重 的 债务 ,仅仅 是 希望 在 
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我 身 乌 重病 时 他 们 能 给 予 一 些 感情 上 的 关爱 和 力 所 
能 及 的 救助 。 连 血脉 相连 的 父母 都 这 样 ,我 不 敢 想 是 
否 真 会 有 素 不 相识 的 人 帮 有 我 ,更 没 敢 想 自 己 最 终 的 命 
运 会 如 何 。” 

在 经 历 了 3 次 化 疗 后 , 程 茵 必须 进行 手术 ,切除 
长 有 肿瘤 的 骨头 ,安装 金属 假肢 。 因 为 手术 需要 有 病 
人 的 亲属 签字 才 可 以 进行 ,她 给 父母 打 电话 ,请 求 他 
们 到 上 海 来 签字 ,她 的 父母 却 百般 推 证 。 最 后 , 迫 于 
媒体 和 社会 导论 ,她 的 父亲 在 保证 其 不 承担 任何 经 济 
责任 的 条 件 下 ,终于 在 手术 前 一 天 赶 到 上 海 签 了 字 。 

2000 年 1 月 10 日 ,经 过 6 个 小 时 的 手术 ,她 被 推 
出 手术 室 , 她 的 父亲 却 已 经 回 家 去 了 。 

手术 后 不 久 就 是 春节 , 许 强 给 她 的 家 里 打 了 几 次 
电话 ,让 他 们 来 接 程 英 回 家 过 节 , 都 遭 到 痛 骂 。 程 茵 
借 来 病友 的 手机 给 父母 打 电话 ,电话 那 端 传 来 母亲 的 
声音 :“ 你 回来 了 ,大 家 的 春节 都 会 过 不 好 , 留 在 医院 
还 可 以 省 些 车 费 ,不 要 回来 了 !” 放 下 电话 , 程 菌 的 心 
在 滴 血 ,她 含 泪 在 日 记 中 写 下 这 样 的 一 段 话 :“ 肉 体 上 
的 痛苦 无 论 多 深 , 熬 过 就 过 去 了 ,但 亲情 的 泥 灭 在 我 
心里 的 伤 痛 是 永远 无 法 愈合 的 。 除 了 生病 ,我 真 不 知 
道 自己 做 错 了 什么 ?” 

又 是 两 个 月 后 , 程 黄 可 以 丢掉 拐杖 行走 了 ,她 再 
次 回 到 家 中 。 父 母 一 见 她 立刻 横 眉 立 目 :“ 你 怎么 回 
家 来 了 ? 我 们 没有 你 这 个 女儿 !? 她 忍耐 着 心头 的 疼 


痛 和 委 届 ,没有 反驳 。 她 不 敢 反驳 ,她 不 知道 失去 这 
个 可 以 让 自己 吹 息 的 家 后 ,到 哪里 去 躲避 风雨 。 然 
而 ,父母 并 没有 因为 她 的 忍让 而 让 步 。 亲 威 送 来 的 水 
果 、 鸡 鸭 .甲鱼 等 补养 品 被 锁 了 起 来 ,在 外 地 办 企业 的 
表姐 朱俊 玲 有 意 要 出 钱 帮助 她 继续 治疗 ,她 的 父母 将 
其 委托 转交 的 12 000 元 钱 私自 留 下 了 …… 她 在 日 记 
中 写 道 ” 和 爸爸 妈妈 ,如 果 你 们 不 生 我 出 来 ,我 也 不 用 
承受 现在 的 种 种 不 幸 , 若 当初 能 够 预知 .选择 ,我 宁愿 


她 想到 过 求助 法 律 ,但 律师 告诉 她 ,虽然 道义 上 
她 的 父母 要 受到 谴责 ,可 法 律 上 , 他们 并 没有 给 她 治 
病 的 义务 ,即便 胜诉 了 也 无 多 大 意义 。 

2000 年 4 月 15 日 ,因为 长 期 关节 不 活动 ,血液 循 
环 不 畅 , 程 茵 的 脚 腕 处 出 现 皮肤 感染 溃烂 ,需要 进行 
植皮 手术 ,但 这 次 没 能 等 来 父母 签字 , 只 好 让 许 强 
签字 。 

她 彻底 对 那个 家 失去 了 希望 ,再 也 没有 回去 过 。 

评论 :被 视 为 “粪土 ”的 钱 ,当然 重要 。 再 清高 的 
人 也 不 能 不 吃饭 ,不 接触 商业 社会 的 种 种 。 程 家 夫妇 
放弃 了 ,因为 在 治愈 好 女儿 的 绝症 和 下 半辈子 养老 以 
及 儿子 将 来 的 生活 之 间 , 他 们 要 作出 选择 。 他 们 作出 
的 选择 源 自 他 们 的 价值 观念 ,在 他 们 看 来 ,有 这 个 
“ 舍 ”", 才 有 那个 “得 ”。 鸣 呼 , 哀 哉 ! 
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27 岁 的 王 娜 是 一 个 漂亮 女人 ,她 患 病 前 曾 是 鲁 南 
某 文 艺 团体 的 台 柱子 。 

2001 年 10 月 2 日, 王 娜 不 小 心 碰 到 一 个 大 皮 箱 
上 ,随即 腿 上 就 起 了 一 个 青色 的 大 血 包 。 轻 轻 地 碰 一 
下 ,怎么 会 这 么 厉害 呢 ? 丈夫 刘 军 很 纳闷 ,联想 到 最 
近 她 总 是 犯困 、 乏 力 、 低 烧 , 便 催 她 到 医院 看 看 。 

10 月 3 日 ,夫妻 俩 来 到 济南 市 第 一 人 民 医 院 , 检 
查 结果 是 他 们 万 万 没有 想到 的 :急性 粒 细胞 白血病 。 

只 有 尽早 做 骨髓 移植 , 才 有 可 能 治愈。 医生 告 i 
刘 军 ,可 以 在 她 的 兄妹 之 间 寻 找 合 适 的 配 型 。 

王 娜 一 共 兄 妹 7 人 ,她 排行 最 小 ,上 面 有 3 个 哥 
哥 、3 个 姐姐 。3 个 姐姐 很 快 赶 到 济南 。 医 生 分 别 给 
她 们 抽取 了 血样 ,结果 , 竟 都 失败 了 。 

希望 寄托 在 3 位 哥哥 身上 。 他 们 却 迟 迟 不 来 济 
南 。 刘 军心 急 似 火 ,只 好 赶赴 老家 把 哥哥 们 的 血样 带 
了 过 来 。 

结果 出 来 了 :三 哥 配 型 相合 ! 医生 请 刘 军 马上 通 
知 三 哥 来 济南 全 面 检查 身体 。 

满怀 希望 的 刘 军 再 赴 老 家 ,可 是 他 却 意 外 地 遇 上 
了 两 张 冷 冷 的 面孔 ,三 哥 和 三 媳 对 他 不 理 不 皮 。 当 他 
说 着 那个 配 型 结果 时 ,站 在 院子 里 的 他 们 扭头 进 
了 屋 。 

刘 军 讷 讷 地 返回 济南 。2002 年 1 月 , 王 娜 的 身体 
越 来 越 弱 , 医生 要 求 立刻 做 手术 ,否则 手术 效果 将 难 


以 保证 。 刘 军 又 去 了 三 哥 的 家 。 三 哥 不 在 ,三 媳 搓 着 
手 说 :“ 要 是 非得 用 你 三 哥 的 骨髓 才 能 救命 , 那 你 先 拿 
20 万 元 钱 吧 。” 

刘 军 懂 了 。 他 什么 也 不 能 说 。 因 为 妻子 生存 的 
唯一 希望 维系 在 这 里 。20 万 元 ,到 哪里 去 弄 啊 ! 

2002 年 1 月 22 日 《齐鲁 晚报 ?刊登 了 王 娜 的 呼 
救 : 我 冒昧 向 社会 求助 ,渴望 人 们 献 出 爱心 。 来 日 ， 
我 必 将 登门 致谢 , 并 以 最 大 的 热忱 投入 到 艺术 事业 
中 去 !1” 

此 信和 反响 很 大 。 许 多 陌生 的 人 走 进 报社 、 走 进 医 
院 . 走 进 刘 军 租 住 的 小 屋 。 济 南 市 文艺 界 捐 了 1 万 
元 , 科 迪 集团 捐 了 2 万 元 。 有 一 天 刘 军 突然 收 到 一 张 
数额 10 万 元 的 汇款 单 , 地 址 和 姓名 是 假 的 ,留言 上 只 
有 一 句 话 :“ 祝 王 娜 早日 康复 !” 

社会 捐助 达到 了 14 万 元 , 刘 军 第 四 次 去 了 老家 ， 
他 随身 带 去 许多 骨髓 捐献 的 宣传 资料 。 这 一 次 哥 嫂 
把 数额 降 到 了 10 万 元 。 他 们 的 说 法 是 :如 果 三 哥 的 
身体 留 下 什么 后 遗 症 , 这 10 万 元 就 作为 补偿 ,而 且 每 
年 还 要 另 拿 1 万 元 做 治疗 费 。 如 果 手 术 失 败 王 娜 不 
在 了 ,应 由 其 他 哥哥 、 姐 姐 担保 ,保证 这 1 万 元 每 年 都 
能 拿 得 到 。 

如 果 没 有 骨骸, 手术 做 不 成 ;但 把 10 万 元 交 出 去 
以 后 , 钱 又 没有 了 ,手术 还 是 做 不 成 。 实 无 良策 ,他 返 
回 济南 ,委托 王 娜 的 二 姐 继续 商谈 。 


285 


286 


两 天 之 后 二 姐 打 来 电话 :数额 降 到 5 万 元 。 但 加 
了 一 个 条 件 : 手 术 前 买 一 份 医疗 保险 。 其 他 条 件 
不 变 。 

刘 军 携带 5 万 元 现金 第 五 趟 回老家 。 这 时 二 姐 
已 经 自己 拿 出 了 1 500 元 为 三 哥 买 了 重大 疾病 医疗 保 
险 。2002 年 2 月 17 日 ,协议 终于 达成 :第 一 ,不 论 捐 
献 骨髓 后 健康 有 无 影响 ,5 万 元 不 退 ; 第 二 ,假如 身体 
有 碍 ,由 王 娜 每 年 付 给 1 万 元 。 王 娜 若是 不 在 了 ,由 
其 他 哥哥 姐姐 负责 向 刘 军 索要 ; 刘 军 不 付 , 需 由 几 个 
哥哥 姐姐 承诺 支付 。 第 三 ,如 果 三 哥 和 王 娜 的 身体 状 
况 都 不 好 ,应 由 其 他 几 个 哥哥 姐姐 负责 他 们 的 生活 和 
医疗 。 

担 下 指 印 , 刘 军 放声 痛 避 。 这 一 切 , 病 床上 的 王 
娜 一 点 儿 也 不 知道 。 

移植 手术 于 2002 年 3 月 15 日 进行 ,手术 后 的 王 
娜 状况 较 好 。 但 她 还 要 经 历 长 期 的 没有 免疫 力 的 日 
子 , 异 体 排斥 反应 和 各 种 感染 随时 威胁 她 。 而 刘 军 ， 
只 能 为 了 人 不 甫 出 的 巨额 费用 每 日 奔波 。 

一 母 同 胞 , 血 浓 于 水 。 骨 肉 亲情 什么 也 没 法 代 
替 。 而 cindytong 所 救 的 那个 小 男孩 却 与 她 无 亲 又 
无 故 。 

请 比 一 比 。 


用 雪人 半生 闻 的 奇迹 


起 们 的 人 牌 慌 


朋友 , 当 我 们 享受 生活 的 快意 、 感 吧 生 命 美好 的 
时 候 , 你 能 不 能 记 住 这 样 一 个 数字 :四 百 至 一 万 分 之 
一 。 你 知道 它 代表 着 什么 吗 ? 你 知道 它 意 味 着 什么 
吗 ? 告诉 你 , 它 代表 的 是 生 的 希望 , 它 意味 着 绝望 的 
白血病 人 能 够 再 获 新 生 。 

它 是 白血病 人 在 无 亲缘 关系 人 群 中 找到 合适 骨 
艇 可 供 移植 的 概率 。 

据 有 关 资 料 统计 ,我 国 白血病 发 病 率 为 每 年 十 万 
分 之 四 , 即 每 年 发 病人 口 四 万 多 人 ,其 中 50% 是 正 处 
于 花季 的 孩子 们 。 

这 四 万 多 人 基本 上 都 有 进行 骨 髓 移植 手术 的 必 
要 。 近 年 积累 下 来 ,等 待 造 血 干细胞 移植 的 各 类 患者 
已 经 达到 数 百 万 人 之 多 。 

骨髓 移植 最 理想 的 供 者 是 同胞 ,同胞 间 配 对 相符 
率 为 25%。 然 而 我 国 从 20 世纪 60 年 代 起 就 实行 计 
划 生 育 政策 ,能 有 同胞 兄妹 进行 配 型 的 病人 已 经 越 来 
越 少 , 绝 大 多 数 的 病人 没有 这 样 的 机 会 。 

虽然 无 关 人 群 的 配对 相符 率 只 在 四 百 至 一 万 分 
之 一 ,但 是 如 果 走 出 家 庭 的 小 圈子 ,只 要 有 足够 多 的 
志愿 捐献 者 ,为 白血病 人 提供 的 生存 机 会 仍 将 是 巨 
大 的 。 

长 期 以 来 由 于 对 骨 苦 移植. 骨 艇 捐献 知之 甚 少 ， 
严重 阻碍 了 我 国 骨 艇 库 的 建设 与 发 展 。 

0 白血病 人 每 天 都 在 生死 线 上 挣扎 ,他 们 在 期 盼 


be 
[es 
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着 、 等 待 着 。 他 们 等 待 的 不 仅仅 是 那 一 份 幸运 ,更 是 
我 们 爱心 的 涌 动 。 

面 对 着 那些 期 阶 的 目光 , 面 对 那 么 多 生命 的 无 奈 
离 去 , 面 对 那 很 少 的 捐献 者 资料 库 的 库容 ,我 们 真 的 
无 可 奈何 ,束手无策 吗 ? 当 那 些 逝 去 的 灵魂 在 罕 察 无 
几 的 捐献 者 身边 徘徊 时 ,我 们 能 不 心痛 吗 ? 我 们 能 秦 
然 处 之 吗 ? 

来 看 这 样 一 组 数字 :目前 ,美国 的 造血 干细胞 捐 
献 者 资料 库 的 库容 量 是 460 万 例 ,欧洲 的 库容 量 是 
370 万 例 , 中 国 台 湾 地 区 慈 济 会 的 库容 量 是 23 万 例 。 

而 我 们 这 样 一 个 拥有 十 几 亿 人 口 的 大 国 ,库容 量 
仅 为 5 万 例 。 

看 到 这 个 数字 ,我 们 汗颜 。 

其 实 , 捐 献 造 血 干细胞 是 一 件 非常 简单 的 事 。 从 
某 种 角度 上 讲 , 它 就 是 献血 。 捐 献 的 过 程 几乎 没有 靖 
苦 ,捐献 造血 干细胞 也 不 会 影响 人 体 的 健康 。 只 是 我 
们 对 它 知 道 得 太 少 ,有 太 多 的 里 惧 心理 , 才 使 我 们 淡 
漠 了 那 份 应 有 的 关爱 。 

我 们 倡议 :全 国 所 有 白血病 人 的 亲友 率先 行动 ， 
捐献 骨髓, 走 在 捐献 队伍 的 前 列 ; 

我 们 呼吁 :全 社会 所 有 适龄 人 都 来 捐献 自己 的 
骨 效 ! 

来 吧 , 有 爱心 的 人 们 ! 生命 不 能 等 待 ,没有 什么 
比 挽救 生命 更 重要 。 
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与 其 坐 而 言 , 不 如 起 而 行 。 不 必 瞻 前 顾 后 ,我 们 
就 是 爱 的 天 使 。 

我 们 可 以 用 行动 把 爱 传 遍 天 下 。 我 们 有 影响 风 
尚 的 力量 ,我 们 理应 做 得 更 好 。 

来 吧 , 朋 友 ! 伸 出 你 的 手臂, 只 需要 区 区 5 毫升 
血样 ,就 会 给 等 待 移植 的 同胞 们 增添 一 份 选择 的 
希望 。 

来 吧 , 朋 友 ! 如 果 你 可 以 忍受 打针 的 疼痛 ,你 一 
定 可 以 忍受 捐献 骨髓 的 疼痛 , 相 比 于 救助 他 人 生命 的 
快乐 ,付出 是 微不足道 的 。 

来 吧 , 朋 友 ! 迈 出 那 小 小 的 一 步 , 让 更 多 的 生命 
充满 希望 ,让 更 多 的 家 庭 充满 欢笑 ! 

愿 真爱 永 在 ! 

愿 生命 同 歌 ! 

(倡议 人 : 朱 人 金平 、 胡 敏 、 朱 金 链 ) 


亲爱 的 读者 朋友 ,还 记得 我 在 前 面 写 到 过 的 那个 
女孩 cindytong 吗 ? 她 捐献 骨 角 救 了 一 个 男孩 子 , 然 
而 当 她 谈 起 此 事 竟 是 那样 的 平静 和 质朴 ,她 深 深 地 感 
动 了 我 ,相信 也 在 感动 着 大 家 。 在 这 里 ,我 再 向 大 家 
介绍 几 位 骨 介 捐 献 者 的 叙述 。 榜 样 的 力量 是 无 穷 的 ， 
让 我 们 从 他 们 的 叙述 中 汲取 力量 ! 

请 加 入 我 们 的 行列 

1998 年 ,我 结 了 一 段 缘 。 虽 然 这 段 缘 并 不 长 ,可 
我 这 辈子 已 很 难忘 记 。 

正月 十 五 那天 ,我 带 着 孩子 到 父母 家 吃饭 ,电视 
新 闻 里 突然 出 现 了 有 关 我 的 镜头 。 这 一 来 ,全 家 人 都 
知道 了 我 将 无 偿 为 一 位 16 岁 的 少女 捐献 骨髓 的 消 
息 。 在 他 们 的 询问 下 ,我 道 出 了 事情 的 原委 : 

1995 年 一 个 偶然 的 机 会 ,我 从 杂志 上 了 解 到 一 些 
白血病 患 儿 及 他 们 家 庭 的 种 种 不 幸 ,内 心 感到 深 深 的 
震动 。 孩 子 们 年 少 的 生命 却 要 面 对 死 神 的 威胁 ,而 且 
最 终 难免 财 尽 人 亡 , 真 的 是 太 残 酪 了 ! 

唯一 能 挽救 他 们 生命 的 办 法 就 是 骨髓 移植 ,我 决 
定 捐献 自己 的 骨骸。 

1997 年 年 底 骨 髓 库 向 我 的 单位 发 来 通知 ,告知 我 
的 骨 骨 与 一 位 白血病 患者 完全 相配 ,这 将 是 上 海 首 例 
为 本 市 患者 进行 的 非 血缘 性 造血 干细胞 移植 手术 。 

听 到 这 个 消息 ,我 觉得 买 买 之 中 有 一 根 奇妙 的 丝 
线 将 我 和 这 位 素 不 相识 的 女孩 联系 了 起 来 ,我 甚至 对 
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这 个 在 花季 年 龄 遭受 病魔 挫 残 的 女孩 有 了 一 种 父亲 
般 的 情感 和 责任 感 。 我 悄悄 地 作者 所 有 的 准备 工作 。 

跟 家 人 说 完 以 后 ,他 们 都 对 我 的 行为 很 理解 。 我 
的 父母 赞许 地 说 ;“ 你 做 这 个 是 对 的 1” 一 个 朋友 问 我 
的 妻子 :“ 你 怎么 会 得 让 你 先生 去 捐 骨髓 呢 ?” 我 的 妻 
子 真诚 而 又 幽默 地 答 道 ; 我 想 反对 ,可 我 找 不 出 反对 
的 理由 。” 

经 过 医院 方面 的 努力 ,移植 的 准备 工作 已 基本 就 
绪 , 女 孩 的 身体 情况 却 一 次 次 地 出 现 意外 ,手术 迟 迟 
不 能 进行 。1998 年 8 月 25 日 ,来 不 及 再 等 的 女孩 
走 了 。 

我 真是 伤心 痛苦 到 了 极点 。 明 明 是 一 个 有 希望 
被 挽救 的 生命 啊 。1998 年 对 于 我 真是 一 个 充满 遗憾 
的 年 份 , 我 和 女孩 之 间 已 像 "探险 者 号 ?航天 飞机 和 
“和 平 号 ”空间 站 那样 眼看 着 就 能 在 太空 中 实现 对 接 
了 ,其 至 伸手 可 及 , 却 又 只 能 无 可 挽回 地 被 迫 分 开 ! 

虽然 最 终 没 能 捐献 出 自己 的 骨 闫 ,但 几 年 来 我 力 
求 为 白血病 患者 ,为 骨髓 库 去 做 一 些 力所能及 的 事 。 
我 牵头 成 立 了 上 海 市 骨髓 捐献 志愿 者 俱乐部 ,让 那些 
热心 骨 艇 捐献 事业 的 志愿 者 能 为 骨 艇 库 的 发 展 壮大 
发 挥 作用 。 

在 此 真诚 希望 社会 上 能 有 更 多 的 人 来 关心 骨髓 
库 的 建设 ,如 果 骨 菊 库 有 更 多 的 志愿 者 ,就 可 以 给 更 
多 的 病人 提供 新 生 的 机 会 。 


我 要 向 全 社会 呼吁 :一 切 有 捐献 骨髓 想法 的 朋友 
们 ,请 加 入 我 们 的 行列 ,我 们 欢迎 你 , 病 中 的 人 们 需 
要 你 ! 
(本 文 作者 克 晓 平 为 华东 电力 系统 高 级 工程 师 、 
上 海 市 红 十 字 骨 髓 捐赠 志愿 者 俱乐部 秘书 长 ) 


送 人 玫瑰 ” 手 留 余 香 

曾 有 人 这 样 对 我 说 : 唐 铮 ,你 可 是 过 了 一 把 明星 
瘦 。 其 实 我 是 一 个 在 自己 的 岗位 上 努力 工作 的 极其 
普通 的 人 ,之 所 以 能 在 公共 场合 被 别人 偶然 认 出 , 完 
全 源 自 一 个 冲动 的 决定 。 说 是 冲动 吧 , 其 实 完全 是 母 
爱 之 力 。 

虽然 以 前 我 对 配对 率 概念 的 理解 非常 肤浅 ,但 抽 
完 血样 以 后 我 真心 地 希望 能 够 才 到 别人 。 几 年 来 ,每 
当 静 下 心 来 ,总 会 想象 有 一 个 四 五 岁 的 患 儿 因为 我 的 
存在 而 摆脱 了 死神 。2001 年 3 月 ,我 突然 接 到 上 海 市 
红 十 字 会 的 电话 ,说 有 一 名 患者 的 白细胞 一 类 配 型 和 
我 相符 ,希望 我 进一步 接受 二 类 配 型 的 检查 。 我 有 支 
气管 炎 , 当 时 正在 治疗 ,但 我 还 是 异常 地 兴奋 一 一 我 
的 愿望 有 机 会 得 以 实现 了 。 二 类 配 型 非常 顺利 ,很 快 
便 有 了 结果 ,一 位 因 患 白血病 而 无 法 走 进 大 学 校门 的 
沈阳 女孩 的 白细胞 抗原 和 我 完全 一 致 。5 月 份 接受 体 
检 ,6 月 初 传 来 患者 准备 手术 的 消息 。 就 在 这 个 当 口 ， 
我 过 到 了 婆婆 的 强烈 反对 ,她 不 理解 ,还 动员 女儿 来 
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当 说 客 。 

我 做 婆婆 的 工作 :您 能 想象 当 一 名 患者 得 知 找到 
了 与 他 白细胞 配 型 完全 相 匹 配 的 供 者 时 的 感受 吗 ? 
那 时 的 心情 是 无 法 用 言语 来 表达 的 。 那 是 一 种 获得 
生存 权利 的 希望 , 那 是 一 种 在 危难 时 得 到 援助 的 获救 
感 。 经 过 几 次 努力 后 , 婆 站 不 再 多 说 什么 了 。 

6 月 9 日 ,丈夫 陪 我 到 华山 医院 签署 了 告知 书 。6 
月 14 日 ,我 正式 入 院 接受 动员 造血 干细胞 的 药物 。 
红 十 字 会 和 医院 本 着 实事 求 是 的 态度 ,将 用 药 后 所 有 
可 能 产生 的 副 反应 如 实地 告知 ,使 我 有 了 足够 的 心理 
准备 。 造 血 干细胞 的 采集 数量 与 患者 体重 成 正比 ,而 
沈阳 女孩 由 于 化 疗 , 体 重 达 到 了 138 斤 , 所 以 ,我 是 分 
两 天 采集 ,一 共 采 集 6 个 小 时 ,血液 循环 的 总 量 为 
18 000 cc。 由 于 我 对 药物 相当 敏感 ,造血 干细胞 的 动员 
情况 非常 好 ,第 二 天 采集 结束 得 比较 旱 , 医 院 方面 其 
至 来 不 及 准备 轮椅 ,我 是 自己 从 10 楼 层 流 室 走 到 13 
楼 病房 的 。 午 饭 后 ,有 一 个 简短 的 捐赠 仪式 ,根据 原 
先 的 安排 ,我 可 以 不 参加 。 但 为 了 让 大 家 了 解 到 采集 
后 的 身体 状况 ,我 还 是 参加 了 这 个 会 ,我 希望 我 的 微 
笑 能 打消 大 家 对 骨 笨 捐献 的 顾虑 。 

我 一 直 认 为 :人 应 该 有 一 种 精神 , 那 是 人 的 源 动 
力 。 在 捐献 完 造 血 干细胞 后 ,我 加 入 了 上 海 市 红 十 字 
骨 敌 捐献 志愿 者 俱乐部 , 做 一 些 力所能及 的 志愿 
服务 。 


骨 艇 捐献 这 项 工作 在 大 陆 开 始 得 比较 晚 ,大 家 对 
这 个 问题 还 需要 有 一 个 认 知 过 程 ,就 像 献血 一 样 。 若 
于 年 以 后 会 有 越 来 越 多 的 人 加 入 到 这 个 行列 , 越 来 越 
多 的 血液 病 患 者 会 因此 得 到 救治 。 试 想 我 国 台 湾 地 
区 人 口 与 祖国 大 陆 人 口 的 数量 是 无 法 相提并论 的 ,而 
且 台 湾 地 区 至 今 还 采用 直接 抽取 骨 艇 的 方式 ,就 是 这 
样 ,台湾 地 区 的 骨 铸 库 数 量 已 经 达到 23 万 例 , 相 比 之 
下 ,我 们 的 队伍 实在 太 小 了 。 

我 作为 俱乐部 的 副 秘 书 长 ,主要 负责 二 类 配 型 方 
面 的 工作 ,也 就 是 当 有 患者 来 上 海 骨 艇 库 查 询 后 ,要 
通知 那些 一 类 配 型 和 他 相符 的 志愿 者 ,征询 意见 , 准 
备 做 二 类 配 型 。 一 些 供 者 不 是 一 个 简单 的 电话 就 能 
解决 问题 的 ,需要 足够 的 耐心 ,需要 解释 ,需要 做 工 
作 。 这 种 工作 对 我 其 实 是 考验 ,我 只 能 克制 自己 的 急 
躁 脾气 ，, 细 声 慢 语 地 向 他 们 解释 , 代 患 者 向 他 们 表示 
感谢 , 谈 自 己 的 亲身 感受 。 我 感到 这 是 一 种 考验 ,也 
是 一 种 对 意志 品质 的 磨 练 。 所 以 ,我 要 说 ,在 做 这 些 
的 时 候 , 我 也 收获 了 ,除了 收获 满足 和 幸福 外 ,还 得 到 
了 别人 没有 的 磨 练 机 会 。 

由 于 我 具有 已 经 捐献 完成 的 优势 ,我 还 是 对 外 宣 
传 的 主要 成 员 。 不 用 多 说 医学 道理 ,只 谈 自己 的 体 
会 , 谈 整 个 过 程 ,这 样 更 容易 被 人 接受 ,更 容易 与 人 交 
流 和 沟通 。 说 实话 ,在 捐赠 前 我 也 曾经 有 过 害怕 ,不 
知道 到 底 是 怎么 回 事 , 更 没有 一 位 已 经 捐献 过 的 人 来 
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与 我 谈 谈 ( 但 有 一 点 我 非常 清楚 ,我 应 该 相信 医学 ,应 
该 相信 医生 ,我 知道 无 论 如 何 红 十 字 会 不 会 做 判 肉 补 
疮 的 事 )。 今 天 ,我 觉得 我 应 该 利用 各 种 场合 告诉 别 
人 我 的 亲身 经 历 ,这 既是 一 种 知识 的 传播 ,同时 也 是 
一 种 精神 的 传递 。 虽 然 各 种 媒体 对 骨髓 捐献 的 宣传 
不 可 谓 少 ,但 还 是 有 相当 多 的 人 不 了 解 ,至 今 仍 有 供 
者 来 电话 询问 是 否 是 在 背后 抽 , 或 者 是 否 在 骨头 上 
钻 洞 。 

什么 是 奉献 ? 什么 是 志愿 者 ? 感觉 上 那 是 一 种 
施 予 ,是 在 帮助 比 自己 差 的 人 ,是 在 帮助 那些 弱势 的 
人 们 ,实际 上 那 是 一 种 两 极 相通 ,是 心灵 与 心灵 的 沟 
通 。 因 为 有 了 你 别人 的 生命 更 加 精彩 ,这 决 不 是 简单 
的 给 予 。 奉 献 可 以 激发 人 性 中 被 掩盖 的 善意 ,这 是 人 
最 宝贵 的 财富 。 一 个 人 需要 有 所 追求 ,需要 追求 心目 
中 的 理想 和 目标 。 从 奉献 中 发 现 别 人 对 我 的 需要 ,发 
现 社会 因为 我 的 存在 会 更 加 美好 ,我 的 价值 便 得 到 了 
最 好 的 体现 。 

在 帮助 别人 的 过 程 中 体会 着 生命 。 

虽然 媒体 对 我 进行 了 宣传 ,但 我 认为 没有 什么 。 
引用 一 段 我 和 沈阳 女孩 郭 娜 通信 中 的 话 :在 我 走 过 的 
三 十 多 年 岁月 中 ,我 曾经 得 到 过 别人 的 很 多 帮助 ,能 
有 机 会 给 别人 一 些 帮助 ,这 是 普通 的 为 人 之 道 ,是 做 
人 的 基本 道理 。 我 感谢 她 给 了 我 这 个 机 会 ,这 是 我 的 
幸运 。 


我 喜欢 做 这 些 事 , 发 自 内 心 。 而 且 我 真 的 是 送 人 
玫瑰 , 手 留 余 香 。 

我 愿意 为 体现 整个 民族 的 良好 精神 面 摇 ,愿意 为 
构造 一 个 温 声 的 人 类 大 家 园 而 尽 一 份 绵薄 之 力 。 

(本 文 作者 唐 铮 为 中 科 院 上 海 某 研究 所 科研 人 
员 、 上 海 市 红 十 字 骨 艇 捐赠 志愿 者 俱乐部 副 秘书 长 


请 您 放心 

许多 朋友 对 捐赠 骨 骨 一事 十 分 热心 ,但 他 们 对 捐 
髓 前 后 可 能 出 现 的 情况 不 其 了 解 。 在 此 ,我 给 大 家 讲 
讲 我 的 切身 感受 。 

一 、 术 前 轻微 腰酸 。 二 次 配 型 成 功 便 进 行 全 面体 
检 , 待 受 体 (白血病 患者 ) 做 好 骨髓 移植 准备 后 ,我 也 
住 进 医院 。 从 入 院 第 一 天 开始 皮下 注射 粒 细胞 集落 
刺激 因子 (G-CSF),1 次 /日 ,连续 4 天。 注射 剂量 根 
据 供 体 和 受 体 的 身高 、 体 重 而 有 所 不 同 ,用 药 后 的 反 
应 个 体 差异 也 比较 大 ,该 药 说 明 书 上 注 明 可 能 出 现 的 
副作用 有 发 热 .头痛 恶心, 腰酸 、 发 疹 等 ,我 仅 在 第 二 
次 用 药 后 出 现 轻 微 腰 酸 , 再 无 其 他 任何 不 适 , 所 以 昭 
样 上 网 、 四 处 亲手 。 

二 、 术 中 短暂 麻木 。 用 药 第 四 天 的 下 午 进行 第 一 
次 造血 干细胞 分 离 。 前 三 个 钟头 里 ,我 与 家 人 及 朋友 
们 谈笑风生 ,除了 两 只 咯 膊 不 能 随便 动弹 之 外 ,无 任 
何不 适 。 从 第 四 个 钟头 开始 , 因为 暂时 性 的 低 钙 血 
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症 ,出 现 短暂 麻木 ,经 口服 及 静脉 推 注 钙 剂 ,麻木 症状 
消失 。 

三 、 术 后 一 周 稍 有 乏力 。 第 五 天 上 午 做 第 二 次 
造血 干细胞 分 离 , 没 有 麻木 的 症状 ,感觉 比较 轻松 。 
下 午 感 到 有 些 困 乏 , 睡 了 两 个 多 钟头 。 第 二 天 醒 来 
后 自觉 精神 状态 不 错 ,就 出 院 了 。 接 下 来 的 一 周 容 
易 感 到 劳累 ,每 天 唾 虐 时 间 比 平日 增多 约 两 个 小 时 。 
一 周 后 变 为 正常 ,可 以 熬夜 看 书 、 上 网 ,其 至 痛快 地 
跳舞 。 

四 、 术 后 4 周 白 细胞 恢复 正常 。 出 院 后 一 周 时 查 
血 常规 ,白细胞 为 3 700, 其 余 项 目 正常 ;两 周 后 再 查 ， 
白细胞 为 3 000。 这 时 本 单位 有 内 科 医 生 让 我 吃 点 升 
白细胞 的 药物 ,也 有 人 送 来 了 补血 剂 、 保 健 品 ,但 我 一 
种 也 没 吃 。 我 想 , 造 血 干细胞 的 再 生 需 要 一 定 的 时 
间 , 这 是 一 个 生理 过 程 ,而 非 病理 的 ,不 应 用 药物 去 干 
预 。 四 周 后 再 查 , 白 细胞 6 700, 完 全 恢复 正常 ,这 个 
结果 与 理论 上 允许 的 范围 是 一 致 的 。 

综 上 所 述 ,捐赠 上 骨 骨 给 供 体 带 来 的 影响 是 短暂 
的 、 轻 微 的 ,痛苦 是 很 小 的 ,所 以 ,打算 捐献 的 朋友 ,请 
您 放心 。 


(本 文 作者 郑 君 华为 上 海 某 医院 外 科 医 生 ) 


多 么 美好 的 结果 
1995 年 10 月 ,新 闻 媒 体 发 出 声 声 呼唤 :白血病 串 


者 企盼 骨髓 志愿 捐献 者 。 

也 许 我 的 骨髓 会 让 一 个 人 的 生命 得 到 挽救 ,虽然 
只 有 万 分 之 一 的 可 能 。 我 验 了 血 。 

1996 年 初 ,杭州 市 一 位 白血病 患者 在 不 到 1 000 
人 的 中 华 ( 上 海 ) 骨 和 散 库 中 找到 了 HLA 与 他 相同 的 供 
者 ,这 就 是 我 。 

一 种 强烈 的 责任 感 由 圳 而 生 ， 我 一 定 要 救 他 ,我 
也 一 定 能 救 他 ”。 

6 年 过 去 了 ,杭州 的 那个 小 男孩 已 经 长 成 了 大 小 
伙 子 。 多 么 美好 的 结果 ,我 想 ,这 是 每 一 个 骨髓 捐献 
志愿 者 最 想得到 的 结果 。 

(本 文 作者 孙 伟 为 建设 银行 上 海 菜 支行 信贷 员 ) 
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与 给 所 有 恋 性 :白血病 人 需要 他 爱 


我 得 到 了 方方面面 极 大 的 帮助 生存 下 来 。 但 我 
是 幸运 的 ,并 不 是 每 一 个 病人 都 有 我 这 般 的 幸运 ,我 
想 为 我 众多 的 病友 们 呼吁 。 

对 人 的 生命 的 关爱 是 最 大 的 关爱 。 一 个 人 得 了 
白血病 ,在 身体 上 和 精神 上 都 承受 着 巨大 的 压力 和 痛 
苗 。 周 围 的 人 能 否 正确 对 待 他 ,在 心理 上 安抚 他 ,在 
经 济 上 为 他 排忧解难 ,使 他 无 所 顾虑 、 精 神 振奋 地 与 
病魔 抗争 ,对 他 能 否 最 终 战 胜 疾病 将 会 非常 重要 。 

白血病 人 常会 斐 观 失望 ,抑郁 寡 欢 ,这 时 ,大 家 应 
当 体谅 他 们 的 情绪 波动 或 心理 变态 ,不 必 计 较 他 们 ， 
要 主动 地 ,不 音 惜 给 他 们 以 温暖 ,希望 和 支持 ,使 病人 
感到 ,自己 虽 病 了 , 却 并 未 离开 社会 和 家 庭 的 怀抱 。 

治疗 白血病 费用 昂贵 ,有 些 病人 因 经 济 方面 的 原 
因 放 弃 治 疗 非常 令 人 遗憾 。 在 医疗 保障 制度 尚 不 健 
全 的 情况 下 ,病人 所 在 单位 及 全 社会 都 来 想方设法 地 
给 予 他 们 最 大 的 帮助 ,是 人 道 的 ,必要 的 。 

关爱 如 金 。 

大 家 都 来 善待 白血病 人 ! 


写 纷 病友 :我 们 要 自爱 


被 确诊 以 后 ,医生 和 家 属 为 了 使 病人 免 受 突 如 其 
来 的 打击 ,往往 在 初期 隐瞒 下 来 。 然 而 这 并 非 长 久之 
计 , 通 过 大 家 的 言谈 表情 以 及 治疗 措施 ,病人 很 快 会 
明白 一 切 。 而 且 无 论 是 化 疗 ` 放 疗 还 是 骨 信 移植 ,最 
后 总 得 有 病人 的 同意 和 合作 才能 进行 。 因 此 病人 本 
人 需要 有 一 个 积极 的 态度 , 既 来 之 , 则 应 之 。 

首先 ,要 有 信念 。 尽 管 目前 白血病 的 死亡 率 还 很 
高 ,但 过 去 “不 治之 症 ” 的 论断 已 经 被 彻底 打破 。 只 要 
有 1% 的 希望 ,就 要 尽 100% 的 努力 。 想 不 开 只 会 加 重 
病情 。 我 们 往往 看 到 一 些 病 人 比较 坦然 ,在 同样 的 医 
疗 条 件 下 ,他 们 的 治疗 效果 往往 比 那些 不 知 所 措 的 人 
好 得 多 。 

其 次 ,要 知己 知 彼 。 作 为 一 名 病人 ,应 该 了 解 白 
血 病 的 基本 知识 ,对 各 种 治疗 方法 也 要 有 一 定 的 了 
解 。 比 如 ,强烈 化 疗 能 有 效 地 杀 灭 白血病 细胞 ,但 同 
时 也 会 带 来 恶心 呕吐 、 继 发 感染 等 副作用 ,要 在 心理 
上 做 好 准备 。 

还 有 ,白血病 是 一 种 复杂 的 疾病 ,并 非 每 个 阶段 
的 治疗 都 能 达到 预期 的 效果 ,应 该 尊重 生命 及 科学 的 
客观 规律 ,正确 对 待 一 切 。 不 知 你 是 否 读 过 一 位 著名 
哲人 的 话 :“ 莫 寿 于 殉 子 ,而 彭祖 为 天 ,天 地 与 我 并 生 ， 
而 万 物 与 我 为 一 ” 它 的 意思 是 就 寿命 的 长 短 而 论 , 天 
折 的 小 孩 和 蝉 相 比 算 长 寿 了 ,而 传说 中 活 了 800 年 的 
@ 彭祖 , 则 根本 无 法 和 永恒 的 生命 相提并论 ,人 不 过 是 
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天 地 万 物 大 生命 中 的 一 次 演化 ,是 万 物 之 一 ,只 是 形 
状 不 同 而 已 。 

尝试 着 领悟 这 生 与 死 的 大 道 , 你 就 会 不 再 像 原 来 
那样 旦 惧 死 。 也 许 , 在 不 再 旦 惧 的 平静 中 你 更 能 知道 
珍惜 。 既 然 命运 让 你 做 了 病人 ,与 死神 抗争 就 是 你 的 
天 职 ,你 生命 的 一 部 分 。 

你 目前 的 价值 就 在 与 死神 的 抗争 中 。 女 足 队员 
刘 英 在 与 美国 人 比赛 输 了 以 后 说 得 好 :有 些 事情 你 不 
能 改变 ,该 来 的 你 来 吧 ,我 能 做 的 就 是 不 屈服 。 

不 管 路 程 会 有 多 么 曲折 艰难 ,朋友 , 别 放弃 。 先 
要 自己 不 放弃 自己 ,别人 才 不 会 放弃 你 。 


原 燃 和 革 傅 的 帝 望 


造血 干细胞 捐献 者 资料 库 的 建立 是 一 项 挽救 生 
命 的 工程 ,需要 全 社会 的 支持 。 

一 一 彭 佩 云 (全 国人 大 常委 会 副 委员 长 、 

中 国 红 十 字 会 会 长 ) 
进一步 加 大 科普 宣传 力度 ,提高 公众 对 建立 中 华 
骨髓 库 重 要 意义 的 认识 ,让 公众 了 解 和 掌握 骨髓 捐献 
的 科学 知识 ,克服 惧怕 心理 ;充分 调动 和 发 挥 各 类 群 
众 团体 的 积极 性 ,组 织 和 动员 公众 尤其 是 广大 青年 加 
人 骨髓 捐 献 队 伍 ; 积 极 鼓励 和 倡导 社会 各 界 为 中 华 骨 


、 髓 库 捐献 ,为 中 华 骨 髓 库 的 建 库 提供 必要 的 资金 


保证 。 
一 一 陈 靖 ( 共 青 团 上 海 市 委 书 记 ) 
在 独生子 女 普 及 的 我 国 ,只 有 通过 骨 骨 库 才 会 给 
更 多 的 白血病 患者 带 来 救治 ,生存 的 机 会 。 
上 骨 骨 捐献 不 仅 体现 着 爱心 ,也 体现 着 文明 。 
一 一 陆 道 培 (中 国 工程 院 院 士 、 
“亚洲 骨髓 移植 之 父 ”) 
人 人 都 同样 有 一 颗 爱 心 ,但 有 时 像 一 部 汽车 ,你 
不 把 它 发 动 的 话 它 就 不 走 , 只 有 发 动 了 它 才 走 , 所 以 ， 
很 需要 有 更 多 的 机 会 来 启发 这 颗 爱心 。 
一 一 李 政道 ( 慈 济 骨 髓 捐赠 中 心 主任 ) 
我 曾经 问 过 100 人 是 否 愿意 捐献 骨 角 给 那些 患 
了 白血病 的 小 孩 ,其 中 有 95 人 的 答案 是 不 。 而 当 我 
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向 他 们 解释 了 什么 是 骨髓 捐献 后 ,95 人 中 有 94 人 改 
变 了 观点 。 


周斌 (中 华 骨 髓 库 管理 信息 部 部 长 ) 
我 完全 愿意 。 因 为 ,假如 那 是 我 自己 的 女儿 , 假 
如 是 我 的 草莓 般 可 爱 的 金发 碧眼 的 女儿 的 后 命 处 在 
病痛 的 折磨 下 ,我 能 设想 那 将 是 多 么 痛苦 的 事 。 
一 一 安 瑞 斯 (美国 捐献 者 ) 
能 有 机 会 给 别人 一 些 帮 助 , 这 是 普通 的 为 人 之 
道 , 是 做 人 的 基本 道理 。 我 喜欢 做 这 些 事 ,发 自 内 心 。 
而 且 我 真 的 是 送 人 玫瑰 , 手 留 余 香 。 
唐 铮 (上 海 骨 髓 捐献 者 ) 
世界 上 或 许 没 有 多 少 事 情 能 够 像 捐 献 骨 和 散 这 样 
有 意义 ,付出 一 点 点 , 却 救 活 一 个 生命 。 
一 一 辽宁 骨 扩 库 宣传 语 
我 其 实 也 有 蛮 多 感谢 你 的 地 方 ,参加 这 样 的 一 个 
捐 髓 的 活动 ,让 我 认识 了 许多 原本 不 是 我 生活 圈子 的 
朋友 。 
我 觉得 你 要 感谢 你 身边 的 爸爸 妈妈 ,因为 他 们 一 
直 没 有 放弃 你 ;还 要 感谢 为 拯救 你 的 生命 而 努力 的 骨 
散 捐 献 机 构 。 叔 叔 只 是 一 个 路 过 人 , 碰 到 了 配 型 符 
合 ,就 与 你 结缘 了 9 。 
一 一 黄 煜 侍 ( 台 湾 捐 献 者 ) 


@ 这 是 大 陆 受 捐 女孩 庄 研 对 黄 煜 侍 表 示 感 谢 时 ,他 所 说 的 一 段 话 。 


也 许 我 很 自私 ,到 现在 ,我 每 每 想到 , 有 一 个 人 ， 
和 我 流 着 一 模 一 样 的 血 ,这 血 支撑 着 一 颗 奖 强 的 心 
脏 ; 有 一 个 生命 ,他 因为 我 而 存在 ,我 就 很 开心 很 开 
心 ,觉得 自己 是 世界 上 最 幸福 .最 开心 的 人 。 
一 一 童声 营 ( 上 海 骨 钥 捐 献 者 ) 
每 一 天 ,我 最 大 的 心愿 就 是 能 重新 加 到 北大 ,做 
-个 最 普通 的 同学 , 背 着 书包 , 走 在 校园 的 马路 上 ,去 
教室 也 好 ,去 湖 边 也 好 ,发 果 也 好 ,能 够 幸运 如 斯 一 一 
无 需 为 自己 还 能 有 多 少 个 月 的 生命 担忧。 
一 一 刘 正 琛 (一 位 病 后 没有 找到 配 型 的 北大 学 子 ) 
我 的 心中 只 有 一 个 愿望 , 愿 全 社会 的 人 都 来 理解 
和 支持 骨髓 捐献 这 项 工作 ,让 更 多 的 白血病 患者 由 此 
获得 新 的 生命 ,让 他 们 的 家 庭 也 能 充满 欢笑 。 
一 一 秦 志 刚 (一 位 父亲 ,他 的 女儿 
秦 丽 娜 死 于 白血病 ? 
生命 本 是 一 段 旅程 ,我 们 自 出 生 时 便 已 登 上 了 一 
列 火 车 , 朝 着 必然 死亡 的 终点 前 去 。 窗 外 的 景物 一 去 
不 回 ,惟一 有 意义 的 事 , 是 对 同 车 的 旅人 释 以 爱 和 释 
一 - 慈 济 骨髓 捐赠 中 心 宣传 语 
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